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PARA LOS OJOS EUROPEOS o hispanos el presente libro de Lawrence Lessig es
una «joya» a la vez éxotica y tremendamente actual. Exótica por la claridad,
la sencillez y la moderación tan propias de un jurista estadounidense, que
quiere ante todo convencer y hacer comprender sin importar la adscripción
política del lector, como ajenas a las tradiciones jurídicas continentales
mucho más posicionadas, «profundas» y en última instancia inasequibles. 

Tremendamente actual, porque aunque casi todas las referencias se
deben al contexto estadounidense, las legislaciones europeas y de América
Latina están convergiendo progresivamente con las del gigante de América
del Norte. Y aunque los principales rasgos de esta convergencia sean nega-
tivos, la influencia del carácter jurisprudencial y más abierto al diálogo
social del derecho estadounidense puede representar un enriquecimiento
del debate público sobre la llamada «propiedad intelectual» y su gestión por
parte de nuestros gobernantes.

Por una cultura libre es, por lo tanto, una excavación en el futuro inmedia-
to de la batalla por las tierras comunales de la cultura y el pensamiento, una
batalla en la que los avances legales y las nuevas regulaciones se muestran
extremadamente adversas para los principios de la libre circulación del cono-
cimiento y la información, pero en la que algunas estrategias expuestas se
presentan como herramientas de una libertad tremendamente prometedora.

La edición del presente libro en papel es el fruto de la cooperación y cola-
boración, muchas veces desinteresada, de un amplio número de personas.
Seguramente no hubiera sido posible abordar un proyecto de semejante
magnitud sin la traducción realizada por Antonio Córdoba en el marco del
proyecto elastico.net. La labor editorial de Javier Candeira ha sido de extre-
mada importancia a la hora de corregir la traducción y de asegurar su  rigor
en algunos conceptos difíciles. 

Nota de edición
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Es además preciso expresar nuestro especial agradecimiento a los abogados
Javier Maestre y Javier de la Cueva, que durante el proceso de edición de
este libro hicieron gala de tanta paciencia como conocimiento legal a la hora
de responder a nuestros correos electrónicos y (a veces extemporáneas) lla-
madas telefónicas. Gracias a su colaboración este libro es más preciso en las
materias en las que una traducción literal del inglés podría llevar a error sobre
las diferencias (o similitudes) entre la legislación norteamericana de copyright
y la legislación de derecho de autor española. Por supuesto, si bien los aciertos
son suyos, los errores que aún puedan quedar son sólo atribuibles al editor.

La edición original en inglés y en web del libro de Lawrence Lessig se
acompaña de un amplio archivo en el que se explican y documentan exten-
samente muchas de sus referencias. Consideramos de especial interés su
visita:www.freeculture.org. La presente traducción al castellano puede
encontrarse en el propio sitio de elastico.net y en la web de la editorial
Traficantes de Sueños: www.traficantes.net.
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AL FINAL DE SU RESEÑA DE MI PRIMER LIBRO, Code: And Other Laws of Cyberspace,1

David Pogue, brillante escritor y autor de innumerables textos técnicos y
relacionados con la informática, escribió: 

A diferencia de las leyes reales, el software de Internet no puede castigar. No
afecta a la gente que no está conectada (y solamente lo está una minúscula mino-
ría de la población mundial). Y si no te gusta el sistema Internet, siempre puedes
apagar el módem.2

Pogue era escéptico en lo que respecta al argumento central del libro —que
el software, o «código», funcionaba como un tipo de ley—; su reseña suge-
ría el feliz pensamiento de que si la vida en el ciberespacio se echaba a per-
der, siempre podíamos, «pim, pam, pum», pulsar un interruptor y volver a
casa. Apaga el módem, desenchufa el ordenador y cualquier problema que
exista en ese espacio ya no nos «afectará» nunca más. 

Puede que Pogue tuviera razón en 1999 —soy escéptico, pero pudiera
ser. Pero incluso si tenía razón entonces, hoy ya no la tiene: Por una cultura
libre trata sobre los problemas que Internet causa incluso después de haber
apagado el módem. Se trata de una discusión sobre cómo las batallas que
hoy son objeto de lucha en relación a la vida en Internet afectan de un modo
crucial a «la gente que no está conectada». No hay interruptor que pueda
aislarnos del efecto Internet. 

17
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1 Publicado en castellano: El Código y otras leyes del ciberespacio, Madrid, Taurus, 2001 [N. del E.].
2 David Pogue, «Don’t Just Chat, Do Something», The New York Times, 30 de enero de 2000. 



Pero a diferencia de en El código, la discusión aquí no versa sobre Internet en
sí misma. Trata, más bien, de las consecuencias que Internet ha tenido en una
parte de nuestra tradición que es mucho más fundamental y, por difícil que
sea admitir esto por parte de un aspirante a geek, mucho más importante. 

Esa tradición tiene que ver con la manera en la que se construye nuestra
cultura. Tal y como explico en las páginas que siguen, venimos de una tra-
dición de «cultura libre» (no necesariamente «gratuita» en el sentido de
«barra libre» (por tomar una frase del fundador del movimiento del softwa-
re libre)3, sino «libre» en el sentido de «libertad de expresión», «mercado
libre», «libre comercio», «libre empresa», «libre albedrío» y «elecciones
libres». Una cultura libre apoya y protege a creadores e innovadores. Lo
hace directamente concediendo derechos de propiedad intelectual. Pero lo
hace también indirectamente limitando el alcance de estos derechos, para
garantizar que los creadores e innovadores que vengan más tarde sean tan
libres como sea posible del control por parte del pasado. Una cultura libre no
es una cultura sin propiedad, del mismo modo que el libre mercado no es un
mercado en el que todo es libre y gratuito. Lo opuesto a una cultura libre es
una «cultura del permiso» —una cultura en la cual los creadores logran crear
sólamente con el permiso de los poderosos o de los creadores del pasado.

Si comprendemos este cambio, creo que podemos resistirnos a él. No
«nosotros» de izquierdas o «ustedes» de derechas, sino nosotros que no
tenemos ningún interés personal en las industrias específicas de la cultura
que definen el siglo XX. Ya seas de izquierdas o de derechas, si careces de
intereses en este sentido, te va a preocupar la historia que aquí cuento.
Porque los cambios que describo afectan a valores que ambos bandos de
nuestra cultura política consideran fundamentales. 

Vislumbramos este sentimiento de escándalo bipartidista a principios del
verano del 2003. Mientras que la Comisión Federal de Telecomunicaciones
(FCC en inglés) valoraba la modificación de las reglas de propiedad de los
medios de comunicación, que relajarían los límites de concentración de los
mismos, una extraordinaria coalición generó más de 700.000 cartas dirigidas
a la FCC oponiéndose a las modificaciones. Mientras William Safire se des-
cribía a sí mismo marchando «incómodo al lado de las Mujeres Código Rosa
para la Paz y la Asociación Americana del Rifle, entre la progresista
Olympia Stowe y el conservador Ted Stevens», formuló quizás de la mane-
ra más simple lo que estaba en juego: la concentración de poder. Asi que se
hizo la siguiente pregunta: 

Por una cultura libre18

3 Richard M. Stallman, Free Software, Free Societies, p. 57 ( Joshua Gay, ed. 2002), [ed. cast:
Software libre para una sociedad libre, Madrid, Traficantes de Sueños, 2004]. 



¿Acaso suena esto poco conservador? A mí no. La concentración de poder —polí-
tico, corporativo, mediático, cultural— debería ser un anatema para los conser-
vadores. La difusión de poder a través del control local, animando así la partici-
pación individual, es la esencia del federalismo y la expresión más grande de la
democracia.4

Esta idea es un elemento central del argumento de Por una cultura libre, aun-
que mi enfoque no se dirige sólo a la concentración de poder producida por
la concentración de la propiedad, sino que, de un modo más importante,
aunque sea debido a que es algo menos visible, centro mi discusión en la
concentración de poder producida por un cambio radical en el campo efec-
tivo de acción de las leyes. Las leyes están cambiando; ese cambio está alte-
rando la forma en la que se construye nuestra cultura; ese cambio debería
preocuparte —da igual si Internet te preocupa o no, da igual si estás a la
izquierda o a la derecha de Safire. 

*            *            *            *            *
LA INSPIRACIÓN DEL TÍTULO y de gran parte de la argumentación de este libro
proviene de la obra de Richard Stallman y de la Fundación del Software
Libre. De hecho, mientras releo la propia obra de Stallman, especialmente
los ensayos en Software libre para una sociedad libre,5 me doy cuenta de que
todas las intuiciones teóricas que desarrollo aquí son ideas que Stallman
describió hace décadas. Se podría muy bien defender que esta obra es «sim-
plemente» una obra derivada. 

Acepto esa crítica, si de verdad es una crítica. El trabajo de un abogado
es siempre derivado del de otro, y en este libro no pretendo hacer más que
recordarle a nuestra cultura una tradición que siempre ha sido suya. Como
Stallman, defiendo que la tradición es la base de los valores. Como Stallman,
creo que estos valores son los valores de la libertad. Y como Stallman, creo
que estos valores de nuestro pasado necesitarán ser defendidos en nuestro
futuro. Nuestro pasado ha sido una cultura libre, pero solamente lo será en
nuestro futuro si cambiamos el rumbo hacia el que nos dirigimos. 

Como con los argumentos de Stallman a favor del software libre, una dis-
cusión a favor de una cultura libre tropieza con una confusión que es difícil
de evitar y aún más difícil de entender. Una cultura libre no es una cultura sin
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4 William Safire, «The Great Media Gulp», New York Times, 22 de mayo de 2003.
5 Publicado en esta misma editorial: Software libre para una sociedad libre, Madrid, Traficantes de
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propiedad; no es una cultura en la que no se paga a los artistas. Una cultura
sin propiedad, o en la que no se paga a los artistas, es la anarquía, no la liber-
tad. La anarquía no es lo que propongo aquí. 

Por el contrario, la cultura libre que defiendo en este libro es un equili-
brio entre la anarquía y el control. Una cultura libre, como un mercado libre,
está llena de propiedad. Está llena de reglas sobre la propiedad y los contra-
tos, y el Estado se asegura de que se apliquen. Pero de la misma manera que
un mercado libre queda pervertido si su propiedad se convierte en algo feu-
dal, una cultura libre puede verse también desvirtuada por el extremismo
en los derechos de la propiedad que la definen. Esto es lo que hoy en día
temo que ocurra en nuestra cultura. Para combatir este extremismo he escri-
to este libro.

Por una cultura libre20



EL DIECISIETE DE SEPTIEMBRE de 1903, en una playa de Carolina del Norte
azotada por el viento, durante casi cien segundos, los hermanos Wright
demostraron que un vehículo autopropulsado más pesado que el aire
podía volar. Fue un momento eléctrico y su importancia fue reconocida de
forma generalizada. Casi de inmediato, hubo una explosión de interés en
esta recién descubierta tecnología del vuelo con seres humanos, y una mana-
da de innovadores empezó a trabajar a partir de ella. 

En la época en la que los hermanos Wright inventaron el aeroplano, las
leyes estadounidenses mantenían que el dueño de una propiedad poseía pre-
suntamente no sólo la superficie de sus tierras, sino todo lo que había por
debajo hasta el centro de la tierra y todo el espacio por encima, en «una exten-
sión indefinida hacia arriba».1 Durante muchos años, los estudiosos se habían
roto la cabeza intentando entender la idea de que los derechos sobre la tierra
llegaban a los cielos. ¿Quería eso decir que eras dueño de las estrellas?
¿Podías procesar a los gansos por allanamiento premeditado y repetido? 

Entonces llegaron los aviones y por primera vez este principio de las
leyes estadounidenses —profundamente anclado en los cimientos de nues-
tra tradición, y reconocido por los pensadores legales más importantes de
nuestro pasado— se volvió algo importante. Si mis tierras alcanzaban los
cielos, ¿qué pasa cuando United Airlines sobrevuela mis campos? ¿Tengo
derecho a expulsarla de mi propiedad? ¿Tengo derecho a negociar una licen-
cia exclusiva con Delta? ¿Podemos celebrar una subasta para decidir cuánto
valen estos derechos? 

21
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1 St. George Tucker, Blackstone’s Commentaries, 3, South Hackensack (N.J.), Rothman
Reprints, 1969, p. 18. 
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2 Los Estados Unidos contra Causby, U.S. 328 (1946): 256, 261. El tribunal halló que podía haber
una «expropiación» si el uso de sus tierras por parte del gobierno efectivamente destruía el
valor de la tierra de los Causby. Este ejemplo me fue sugerido por el maravilloso artículo de
Keith Aoki «(Intellectual) Property and Sovereignty: Notes Toward a Cultural Geography of
Authorship», Stanford Law Review 48 (1996), pp.  1293, 1333. Véase también Paul Goldstein, Real
Property (Mineola, N.Y.: Foundation Press, 1984), pp. 1112-13. 

En 1945, estas preguntas se convirtieron en objeto de un caso federal.
Cuando Thomas Lee y Tinie Causby, granjeros de Carolina del Norte, empe-
zaron a  perder pollos debido a las aeronaves militares que volaban bajo
(aparentemente los pollos aterrados echaban a volar contra las paredes de
los cobertizos y morían), los Causby presentaron un demanda alegando que
el gobierno estaba invadiendo sus tierras. Los aviones, por supuesto, nunca
tocaron la superficie de las tierras de los Causby. Pero si, como Blackstone,
Kent y Coke habían dicho, sus tierras se extendían «una longitud indefinida
hacia arriba», entonces el gobierno estaba cometiendo allanamiento y los
Causby querían que dejara de hacerlo. 

El Tribunal Supremo estuvo de acuerdo en oír el caso de los Causby. El
Congreso había declarado que las vías aéreas eran públicas, pero si la pro-
piedad de alguien llegaba de verdad hasta los cielos, entonces la declaración
del Congreso podría ser vista como una «incautación» ilegal de propiedades
sin compensación a cambio. El Tribunal reconoció que «es una doctrina anti-
gua que según la jurisprudencia existente, la propiedad se extendía hasta la
periferia del universo». Pero el juez Douglas no tenía paciencia alguna con
respecto a la doctrina antigua. En un único párrafo, fueron borrados cientos
de años de leyes sobre la propiedad. Tal y como escribió para el Tribunal: 

[La] doctrina no tiene lugar alguno en el mundo moderno. El aire es una autopis-
ta pública, como ha declarado el Congreso. Si esto no fuera cierto, cualquier
vuelo transcontinental sometería a los encargados del mismo a innumerables
demandas por allanamiento. El sentido común se rebela ante esa idea. Reconocer
semejantes reclamaciones privadas al espacio aéreo bloquearía estas autopistas,
interferiría seriamente con su control y desarrollo en beneficio del público, y
transferiría a manos privadas aquello a lo que sólo el público tiene justo derecho.2

«El sentido común se rebela ante esa idea». 

Así es como la ley funciona habitualmente. No es tan corriente que lo
haga de un modo tan abrupto o impaciente, pero al fin y al cabo es así como
funciona. El estilo de Douglas consistía en no vacilar. Otros jueces habrían
dicho bobadas página tras página hasta llegar a la misma conclusión que
Douglas expresa en una línea: «El sentido común se rebela ante esa idea».
Pero da igual que lleve páginas o unas pocas palabras, el genio especial



de un sistema de derecho basado en la jurisprudencia, como el nuestro, es
que las leyes se ajustan a las tecnologías de su tiempo. Y conforme se ajus-
tan, cambian. Ideas que eran sólidas como rocas en una época se desmo-
ronan en la siguiente. 

O al menos, ésta es la manera en la que las cosas ocurren cuando no hay
nadie poderoso del otro lado, opuesto al cambio. Los Causby no eran más
que granjeros. Y aunque sin duda habría muchos disgustados por el crecien-
te tráfico aéreo (aunque uno espera que no muchos pollos se arrojasen con-
tra las paredes), los Causby del mundo entero encontrarían muy difícil unir-
se y detener la idea —y la tecnología— a la que los hermanos Wright habían
dado luz. Los hermanos Wright soltaron los aeroplanos en la piscina memé-
tica tecnológica; después la idea se difundió como un virus en un gallinero;
granjeros como los Causby se encontraron rodeados de «lo que parecía razo-
nable» dada la tecnología producida por los Wright. Podían estar de pie en
sus granjas, con pollos muertos en las manos, y agitar los puños ante esas
novedosas tecnologías todo lo que les diera la gana. Podían llamar a sus
representantes e incluso presentar una demanda. Pero al final acabaría por
prevalecer la fuerza de lo que parecía «obvio» a todos los demás —el poder
del «sentido común». No se iba a permitir que sus «intereses privados»
derrotaran lo que era obviamente un beneficio público. 

EDWIN HOWARD ARMSTRONG es uno de los genios inventores estadouniden-
ses olvidados. Llegó a la gran escena de los inventores estadounidenses
justo después de los titanes Thomas Edison y Alexander Graham Bell. Pero
su trabajo en el área de la tecnología radiofónica es quizá más importante
que el de cualquier inventor individual en los primeros cincuenta años de la
radio. Mejor preparado que Michael Faraday, que siendo aprendiz de un
encuadernador había descubierto la inducción eléctrica en 1831, pero con la
misma intuición acerca de como funcionaba el mundo de la radio, al menos
en tres ocasiones Armstrong inventó tecnologías profundamente importan-
tes que avanzaron nuestra comprensión de la radio. 

El día después de la Navidad de 1933 a Armstrong se le otorgaron cua-
tro patentes por su invención más significativa —la radio FM. Hasta enton-
ces, la radio comercial había sido de amplitud modulada (AM). Los teóricos
de esa época habían dicho que una radio de frecuencia modulada jamás
podría funcionar. Tenían razón en lo que respecta a una radio FM en una
banda estrecha del espectro. Pero Armstrong descubrió que una radio de
frecuencia modulada en una banda ancha del espectro podría proporcionar
una calidad de sonido asombrosamente fiel, con mucho menos consumo del
transmisor y con menos ruido estático.
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El 5 de noviembre de 1935, hizo una demostración de esta tecnología en una
reunión del Instituto de Ingenieros de Radio en el Empire State Building en
Nueva York. Sintonizó su dial a través de una gama de emisoras de AM,
hasta que la radio se quedó quieta en una emisión que había organizado a
27 kilómetros de distancia. La radio se quedó totalmente en silencio, como
si estuviese muerta, y después, con una claridad que nadie en esa sala jamás
había oído en un dispositivo eléctrico, produjo el sonido de la voz de un
locutor: «Ésta es la emisora aficionada W2AG en Yorkers, Nueva York, ope-
rando en una frecuencia modulada de dos metros y medio».

La audiencia estaba oyendo algo que nadie había pensado que fuera
posible: 

Se vació un vaso de agua delante del micrófono en Yonkers; sonó como vaciar un
vaso de agua... Se arrugó y rasgó un papel; sonó como un papel y no como un
fuego crepitando en mitad del bosque... Se tocaron discos de marchas de Sousa y
se interpretaron un solo de piano y una pieza para guitarra... La música se pro-
yectó con una sensación de estar realmente en un concierto que raras veces se
había experimentado con una «caja de música» radiofónica.3

Como nos muestra nuestro sentido común, Armstrong había descubierto
una tecnología radiofónica manifiestamente superior. Pero en la época de su
invento, Armstrong trabajaba para la RCA. La RCA era el actor dominante
en el entonces dominante mercado de la radio AM. En 1935 había mil esta-
ciones de radio en EE.UU., pero las emisoras de las grandes ciudades esta-
ban en manos de un puñado de cadenas. 

El presidente de la RCA, David Sarnoff, amigo de Armstrong, estaba
deseando que Armstrong descubriera un medio para eliminar la distorsión
estática de la radio AM. Así que Sarnoff estaba muy entusiasmado cuando
Armstrong le dijo que tenía un dispositivo que eliminaba la estática de la
«radio». Pero cuando Armstrong hizo una demostración de su invento,
Sarnoff no se mostró satisfecho. 

Pensaba que Armstrong inventaría algún tipo de filtro que eliminara el ruido estáti-
co de nuestra radio AM. No pensaba que empezaría una revolución —que empeza-
ría toda una maldita industria que competiría con la RCA.4
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El invento de Armstrong amenazaba el imperio AM de la RCA, así que la
compañía lanzó una campaña para ahogar la radio FM. Si la FM podía ser
una tecnología superior, Sarnoff era un estratega superior. Tal y como algún
autor lo describe: 

Las fuerzas a favor de la FM, en su mayoría del campo de la ingeniería, no pudie-
ron superar el peso de la estrategia diseñada por las oficinas legales, de ventas y
de patentes para derrotar a esta amenaza a la posición de la corporación. Porque
la FM, en caso de que se le permitiera desarrollarse sin trabas, presentaba [...] un
reordenamiento completo del poder en el campo de la radio [...] y la caída final
del sistema cuidadosamente restringido de la AM sobre la cual la RCA había cul-
tivado su poder.5

La RCA, en un principio, dejó la tecnología en casa, insistiendo en que hací-
an falta más pruebas. Cuando, después de dos años de pruebas, Armstrong
empezó a impacientarse, la RCA comenzó a usar su poder con el gobierno
para detener el despliegue generalizado de la FM. En 1936, la RCA contrató
al anterior presidente de la FCC y le asignó la tarea de asegurarse de que la
FCC asignara espectros de manera que castrara la FM —principalmente
moviendo la radio FM a una banda del espectro diferente. En principio, estos
esfuerzos fracasaron. Pero cuando Armstrong y el país estaban distraídos con
la Segunda Guerra Mundial, el trabajo de la RCA empezó a dar sus frutos.
Justo antes de que la guerra terminara, la FCC anunció una serie de medi-
das que tendrían un efecto claro: la radio FM quedaría mutilada. Tal y como
describe Lessing: 

La serie de golpes recibidos por la radio FM justo después de la guerra, por medio
de una serie de decisiones manipuladas a través de la FCC por los grandes intere-
ses radiofónicos, fue casi increíble en lo que respecta a su fuerza y perversidad.6

Para hacerle hueco en el espectro a la última gran apuesta de la RCA, la tele-
visión, los usuarios de la radio FM tuvieron que ser trasladados a una banda
del espectro totalmente nueva. También se disminuyó la potencia de las
emisoras de FM, lo que significó que la FM ya no podía usarse para trans-
mitir programas de un extremo a otro del país. (Este cambio fue fuertemen-
te apoyado por la AT&T, debido a que la pérdida de estaciones repetidoras
significaría que las estaciones de radio tendrían que comprarle cable a la
AT&T para poder conectarse). Así se ahogó la difusión de la radio FM, al
menos temporalmente. Armstrong ofreció resistencia a los esfuerzos de la
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RCA. En respuesta, la RCA ofreció resistencia a las patentes de Armstrong.
Después de incorporar la tecnología FM al estándar emergente para la tele-
visión, la RCA declaró las patentes sin valor —sin base alguna, y casi quin-
ce años después de que se otorgaran. Se negó así a pagarle derechos a
Armstrong. Durante cinco años, Armstrong peleó en una cara guerra de liti-
gios para defender las patentes. Finalmente, justo cuando las patentes expi-
raban, la RCA ofreció un acuerdo con una compensación tan baja que ni
siquiera cubriría las tarifas de los abogados de Armstrong. Derrotado, roto,
y ahora en bancarrota, en 1954 Armstrong le escribió una breve nota a su
esposa y luego saltó desde la ventana de un decimotercer piso. 

Así es como la ley funciona algunas veces. No es corriente que lo haga de
esta manera tan trágica, y es raro que lo haga con este dramático heroísmo,
pero, a veces, es así como funciona. Desde el principio, el gobierno y las agen-
cias gubernamentales han corrido el peligro de que sean secuestradas. Es más
probable que las secuestren cuando poderosos intereses sienten la amenaza
de un cambio, ya sea legal o tecnológico. Con demasiada frecuencia, estos
poderosos intereses emplean su influencia dentro del gobierno para que éste
los proteja. Por supuesto, la retórica de esta protección está siempre inspirada
en el beneficio público; la realidad, sin embargo, es algo distinta. Ideas que
eran tan sólidas como una roca en una época pero que, sin más apoyo que sí
mismas, se desmoronarían en la siguiente, se sostienen por medio de esta sutil
corrupción de nuestro proceso político. La RCA tenía lo que no tenían los
Causby: el poder necesario para asfixiar el efecto del cambio tecnológico. 

NO HAY UN ÚNICO inventor de Internet. Ni hay una buena fecha para marcar
su nacimiento. Sin embargo, en un tiempo muy corto, Internet se ha conver-
tido en parte de la vida diaria de EE.UU. Según el Pew Internet and
American Life Project, un 58% de los estadounidenses tenía acceso a Internet
en 2002, subiendo así con respecto al 49% de dos años antes.7 Esa cifra
podría perfectamente exceder dos tercios del país a finales del 2004.

Conforme Internet se ha integrado en la vida diaria, han cambiado las
cosas. Algunos de esos cambios son técnicos —Internet ha hecho que las
comunicaciones sean más rápidas, ha bajado los costes de recopilar datos,
etc. Estos cambios técnicos no son el tema de este libro. Son importantes y
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no se los comprende bien. Pero son el tipo de cosas que simplemente desa-
parecerían si apagáramos Internet. No afectan a la gente que no usa Internet,
o al menos no la afectarían directamente. Son tema apropiado para un libro
sobre Internet, pero este libro no es sobre Internet. 

Por el contrario, este libro trata sobre el efecto que Internet tiene más allá
de la propia Internet: el efecto que tiene sobre la forma en la que la cultura
se produce. Mi tesis es que Internet ha inducido un importante y aún no
reconocido cambio en ese proceso. Ese cambio transformará radicalmente
una tradición que es tan vieja como nuestra república. La mayoría rechaza-
ría este cambio, si lo reconociera. Sin embargo, la mayoría ni siquiera ve lo
que ha introducido Internet.

Podemos vislumbrar algo si distinguimos entre cultura comercial y no
comercial, y dibujamos un mapa de la forma en la que las leyes regulan cada
una de ellas. Con «cultura comercial» me refiero a esa parte de nuestra cul-
tura que se produce y se vende, o que se produce para ser vendida. Con
«cultura no comercial» me refiero a todo lo demás. Cuando los ancianos se
sentaban en los parques o en las esquinas de las calles y contaban historias
que los niños y otra gente consumían, eso era cultura no comercial. Cuando
Noah Webster publicaba su «Antología de artículos», o Joel Barlow sus poe-
mas, eso es cultura comercial.

Al principio de nuestra historia, y durante casi toda la historia de nuestra
tradición, la cultura no comercial básicamente no estaba sometida a regulación.
Por supuesto, si tus historias eran obscenas o si tus canciones hacían demasia-
do ruido, las leyes podían intervenir. Pero las leyes nunca se preocupaban
directamente de la creación o la difusión de esta forma de cultura y dejaban que
esta cultura fuera «libre». La ley deja en paz los modos corrientes en los que los
individuos normales compartían y transformaban su cultura —contando histo-
rias, recreando escenas de obras de teatro o de la televisión, participando en
clubs de fans, compartiendo música, grabando cintas.

Las leyes se centraban en la creatividad comercial. Al principio de un
modo leve, y después de una manera bastante más extensa, las leyes prote-
gían los incentivos a los creadores concediéndoles derechos exclusivos sobre
sus obras de creación, de manera que pudieran vender esos derechos exclu-
sivos en el mercado..8 Esto es también, por supuesto, una parte importante
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de la creatividad y la cultura y se ha convertido cada vez más en una parte
importante de EE.UU. Pero de ningún modo era la parte dominante de
nuestra tradición. Era, por el contrario,  tan sólo una parte, una parte contro-
lada, equilibrada por la parte libre.

Ahora se ha borrado esta división general entre lo libre y lo controlado.9

Internet ha preparado dicha disipación de los límites y, bajo la presión de los
grandes medios de comunicación, ahora las leyes la han hecho efectiva esta
disipación. Por primera vez en nuestra tradición, las formas habituales en
las cuales los individuos crean y comparten la cultura caen dentro del ámbi-
to de acción de las regulaciones impuestas por leyes, que se han expandido
para poner bajo su control una enorme cantidad de cultura y creatividad a
la que nunca antes habían llegado. La tecnología que preservaba el equili-
brio de nuestra historia —entre los usos de nuestra cultura que eran libres y
aquellos que tenían lugar solamente tras recibir permiso— ha sido destrui-
da. La consecuencia es que de forma creciente somos menos una cultura
libre y más una cultura del permiso.

Se justifica la necesidad de este cambio diciendo que es preciso para pro-
teger la creatividad comercial. Y, de hecho, el proteccionismo es el motivo
que tiene detrás. Pero el proteccionismo que justifica los cambios que descri-
biré más adelante no es del tipo limitado y equilibrado que habían sido defi-
nido por las leyes en el pasado. No se trata de un proteccionismo que tiene
como fin proteger a los artistas. Es, por el contrario, un proteccionismo que
tiene como propósito proteger ciertas formas de negocio. Corporaciones
amenazadas por el potencial de Internet para cambiar la forma en la que se
produce y comparte la cultura, tanto comercial como no comercial, se han
unido para inducir a los legisladores a que usen las leyes para protegerlos.
Ésta es la historia de la RCA y Armstrong; es el sueño de los Causby.

Esto es porque Internet ha desencadenado una extraordinaria posibili-
dad de que muchos participen en este proceso de construir y cultivar una
cultura que va mucho más allá de los límites locales. Ese poder ha cambia-
do el mercado en relación a las formas en las que se construye y se cultiva la
cultura en general, y ese cambio, a su vez, amenaza a las industrias de con-
tenidos asentadas en su poder. Por lo tanto, Internet es para estas industrias
que construían y distribuían contenidos en el s. XX lo que la radio FM fue
para la radio AM, o lo que el camión fue para la industria del ferrocarril en
el s. XIX: el principio del fin, o al menos una transformación fundamental.
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Las tecnologías digitales, ligadas a Internet, podrían producir un mercado
para la construcción y el cultivo de la cultura, inmensamente más competi-
tivo y vibrante; ese mercado podría incluir una gama mucho más amplia y
diversa de creatividad; y, dependiendo de unos pocos factores importantes,
esos creadores podrían ganar de media más de lo que ganan con el sistema
de hoy en día —todo esto en tanto en cuanto las RCAs actuales no usen las
leyes para protegerse contra esta competencia.

Sin embargo, como defiendo en las páginas que siguen, esto es precisa-
mente lo que está ocurriendo en nuestra cultura. Los modernos equivalen-
tes de la radio de principios del s. XX o de los ferrocarriles del s. XIX están
usando su poder para conseguir que las leyes los protejan contra esta nueva
tecnología que es más vibrante y eficiente para construir cultura que la anti-
gua. Están triunfando en lo que respecta a su plan para reconfigurar Internet
antes de que Internet los reconfigure a ellos.

A muchos no les parece que esto sea así. A la mayoría, las batallas sobre
el copyright e Internet les parecen remotas. A los pocos que las siguen, les
parecen que tratan principalmente acerca de una serie mucho más sencilla
de cuestiones —sobre si se permitirá la «piratería» o no, sobre si se protege-
rá la «propiedad» o no. La «guerra» que se ha librado contra las tecnologías
de Internet —lo que el presidente de la Asociación Estadounidense de Cine
(MPAA en inglés), Jack Valenti, ha llamado su «propia guerra contra el
terrorismo»10— ha sido presentada como una batalla en torno al imperio de
la ley y el respeto a la propiedad. Para saber de qué bando ponerse en esta
guerra, la mayoría piensa que basta solamente con decidir si estamos a favor
o en contra de la propiedad.

Si éstas fueran de verdad las opciones, entonces yo estaría de acuerdo con
Jack Valenti y la industria de contenidos. Yo también creo en la propiedad, y
especialmente en la importancia de lo que Valenti llama «la propiedad cre-
ativa». Creo que la «piratería» está mal, y que las leyes, bien afinadas, debe-
rían castigar la «piratería», se produzca fuera o dentro de Internet.

Pero estas sencillas creencias enmascaran en realidad una cuestión
mucho más fundamental y un cambio mucho más drástico. Lo que yo temo
es que a menos que lleguemos a ver este cambio, la guerra para librar
Internet de «piratas» también librará a nuestra cultura de valores que han
sido claves en nuestra tradición desde el principio.

10 Amy Harmon, «Black Hawk Download: Moving Beyond Music, Pirates Use New Tools to
Turn the Net into an Illicit Video Club», New York Times, 17 de enero de 2002.
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Estos valores construyeron una tradición que, durante al menos los prime-
ros 180 años de nuestra República, garantizaba a los creadores el derecho a
construir libremente a partir de su pasado, y protegía a los creadores y los
innovadores tanto del Estado como del control privado. La Primera
Enmienda protegía a los creadores contra el control del Estado. Y como el
Profesor Neil Netanel argumenta convincentemente,11 la ley del copyright,
con los contrapesos adecuados, protegía a los creadores contra el control pri-
vado. Nuestra tradición no era ni soviética ni tampoco era la tradición de los
mecenas de las artes. Antes bién, excavó un amplio espacio dentro del cual
los creadores podían cultivar y extender nuestra cultura.

Sin embargo, la respuesta de las leyes a Internet, cuando van ligadas de
los cambios en la misma tecnología de Internet, han incrementado masiva-
mente la regulación efectiva de la creatividad en EE.UU. Para criticar o cons-
truir a partir de la cultura que nos rodea, uno tiene antes que pedir permi-
so, como si fuera Oliver Twist. Este permiso, por supuesto, se concede a
menudo —pero no tan a menudo a los que son críticos o independientes.
Hemos construido una especie de aristocracia cultural; aquellos que están
dentro de la clase nobiliaria viven una vida cómoda; los que están fuera, no.
Pero cualquier aristocracia es ajena a nuestra tradición.

La historia que sigue trata acerca de esta guerra. No trata de la «centra-
lidad de la tecnología» en la vida diaria. No creo en dios alguno, ya sea
digital o de cualquier otro tipo. La historia que sigue no supone tampoco
un esfuerzo para demonizar a ningún individuo o grupo, porque no creo
en el demonio, ya sea corporativo o de cualquier otro tipo. Esto no es un
auto de fe, ni una fábula con moraleja, ni llamo tampoco a la guerra santa
contra ninguna industria.

Por el contrario, supone un esfuerzo para comprender una guerra deses-
peradamente destructiva inspirada en las tecnologías de Internet pero con
un alcance que va más allá de su código. Y al entender esta batalla, este libro
supone un esfuerzo para diseñar la paz. No hay ni una sola buena razón
para que continúe la lucha actual en torno a las tecnologías de Internet. Se
hará gran daño a nuestra tradición y a nuestra cultura si se permite que siga
sin control. Debemos llegar a comprender el origen de esta guerra. Debemos
resolverla pronto. 

11 Neil W. Netanel, «Copyright and a Democratic Civil Society», Yale Law Journal 106 (1996), p. 283.
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IGUAL QUE EN la batalla de los Causby, esta guerra tiene que ver, en parte, con
la «propiedad». La propiedad, en esta guerra, no es tan tangible como la de
la guerra de los Causby y todavía no ha muerto ningún pollo inocente. Sin
embargo, las ideas que hay en torno a esta «propiedad» resultan tan obvias a
mucha gente como les parecía a los Causby las afirmaciones sobre la santidad
de su granja. Nosotros somos los Causby. La mayoría de nosotros damos por
sentado las reclamaciones extraordinariamente poderosas que ahora llevan a
cabo los dueños de la «propiedad intelectual». La mayoría de nosotros, como
los Causby, tratamos esas exigencias como si fuesen obvias. Y por lo tanto,
como los Causby, estamos en contra cuando una nueva tecnología interfiere
con esta propiedad. Nos resulta tan claro como lo era para ellos el que las nue-
vas tecnologías de Internet están «invadiendo» los derechos legítimos de su
«propiedad». Nos resulta tan claro, a nosotros como a ellos, que las leyes
deben intervenir para detener este allanamiento.

Y por tanto, cuando los geeks y los tecnólogos defienden a su Armstrong o
a sus hermanos Wright, la mayoría de nosotros simplemente no estamos de su
parte, ni tampoco los comprendemos. El sentido común no se rebela. A dife-
rencia que en el caso de los pobres Causby, en esta guerra el sentido común
está del lado de los propietarios. A diferencia de lo ocurrido con los afortuna-
dos hermanos Wright, Internet no ha inspirado una revolución de su parte.

Mi esperanza es agilizar este sentido común. Cada vez me he ido
asombrando más ante el poder que tiene esta idea de la propiedad inte-
lectual y, de un modo más importante, del poder que tiene para desacti-
var el pensamiento crítico por parte de los legisladores y los ciudadanos.
En toda nuestra historia nunca ha habido un momento como el actual, en
el que una parte tan grande de nuestra «cultura» fuera «posesión» de
alguien. Y sin embargo jamás ha habido un momento en el que la concen-
tración de poder para controlar los usos de la cultura se haya aceptado con
menos preguntas que como ocurre hoy en día.

La complicada pregunta es: ¿por qué? 

¿Es porque hemos llegado a comprender la verdad sobre el valor y la
importancia de la propiedad absoluta sobre las ideas y la cultura? ¿Es por-
que hemos descubierto que nuestra tradición de rechazo a tales reclamacio-
nes absolutas estaba equivocada? 

¿O es porque la idea de propiedad absoluta sobre las ideas y la cultura
beneficia a las RCAs de nuestro tiempo y se ajusta a nuestras intuiciones
más espontáneas? 

¿Es este cambio radical, que nos aleja de nuestra tradición de cultura
libre, una instancia con la que EE.UU. corrige un error de su pasado, tal y
como hicimos tras una sangrienta guerra contra la esclavitud, y estamos



Por una cultura libre32

haciendo poco a poco con las desigualdades? ¿O es este cambio radical un
ejemplo más de un sistema político secuestrado por unos pocos y poderosos
intereses privados? 

¿El sentido común apoya los extremos en relación a esta cuestión debi-
do a que el sentido común cree de verdad en estos extremos? ¿O está el
sentido común callado ante estos extremos porque, como con Armstrong
contra la RCA, el bando más poderoso se ha asegurado de tener la opinión
más convincente?

No pretendo hacerme el misterioso. Mis propias opiniones están ya claras.
Creo que fue bueno que el sentido común se rebelara contra el extremismo de
los Causby. Creo que estaría bien que el sentido común volviera a rebelarse
contra las afirmaciones extremas hechas hoy en día a favor de la «propiedad
intelectual». Lo que actualmente exigen las leyes se acerca cada vez más a la
estupidez de un sheriff que arrestara a un avión por allanamiento. Pero las
consecuencias de esta estupidez serán mucho más profundas. 

LA LUCHA QUE se libra ahora mismo se centra en dos ideas: «piratería» y
«propiedad». El objetivo de las próximas dos partes de este libro es explorar
estas dos ideas.

El método que sigo no es el habitual en un profesor universitario. No quie-
ro sumergirte en un argumento complejo, reforzado por referencias a oscuros
teóricos franceses —por muy natural que eso se haya vuelto para la clase de
bichos raros en la que nos hemos convertido. En cada parte, más bien, comien-
zo con una colección de historias que dibujan el contexto dentro del cual se
pueden comprender mejor estas ideas aparentemente sencillas.

Estas dos secciones establecen la tesis central de este libro: que mientras
que Internet ha producido realmente algo fantástico y nuevo, nuestro
gobierno, presionado por los grandes medios audiovisuales para que res-
ponda a esta «cosa nueva», está destruyendo algo muy antiguo. En lugar de
comprender los cambios que Internet permitiría, y en lugar de dar tiempo
para que el «sentido común» decida cuál es la mejor forma de responder a
ellos, estamos dejando que aquellos más amenazados por los cambios usen
su poder para cambiar las leyes —y, de un modo más importante, usen su
poder para cambiar algo fundamental acerca de lo que siempre hemos sido.

Permitimos esto, creo, no porque esté bien, ni porque la mayoría de noso-
tros creamos en estos cambios legales. Lo permitimos porque entre los intere-
ses más amenazados se hallan los principales agentes de nuestro proceso de



promulgación legislativa, tan deprimentemente lleno de compromisos. Este
libro es la historia de una de las consecuencias más de esta forma de corrup-
ción —una consecuencia que para la mayoría de nosotros está sumida en el
olvido.
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DESDE LOS COMIENZOS de las leyes que regulan la propiedad
creativa, ha existido una guerra contra la «piratería». Los con-
tornos precisos de este concepto, «piratería», son difíciles de
esbozar, pero la injusticia que lo anima es fácil de entender.
Como escribió Lord Mansfield en relación con un caso que
extendía el alcance de la ley inglesa de copyright para incluir
las partituras: 

Una persona puede usar la copia tocándola, pero no tiene nin-
gún derecho a robarle al autor los beneficios multiplicando las
copias y disponiendo de ellas para su propio uso.1

Hoy día estamos en medio de otra «guerra» contra la «pira-
tería». Internet ha causado esta guerra. Internet posibilita la
difusión eficiente de contenidos. El intercambio de ficheros
entre iguales (p2p) es una de las tecnologías más eficaces que
permite Internet. Usando inteligencia distribuida, los siste-
mas p2p facilitan la difusión de contenidos de una forma que
nadie habría imaginado hace una generación.

Parte I.
«Piratería»

1 Bach contra Longman, 98 Eng. Rep. 1274 (1777) (Mansfield), Law Journal 106
(1996), p. 283.



Esta eficiencia no respeta las líneas tradicionales del copyright. La red no
discrimina entre el intercambio de contenidos con copyright y sin él. Por lo
tanto se ha compartido una inmensa cantidad de contenidos con copyright.
Ese intercambio a su vez ha animado la guerra, dado que los dueños de
copyright temen que el intercambio «robe al autor sus legítimos beneficios».

Los guerreros han recurrido a los tribunales, a los legisladores y de un
modo creciente a la tecnología para defender su «propiedad» contra esta
«piratería». Una generación de estadounidenses, avisan los guerreros, se
está criando en la creencia de que la «propiedad» debe ser «gratis». Olvídate
de los tatuajes, olvídate de los piercings —¡nuestros chavales se están convir-
tiéndo en ladrones!

No hay duda de que la «piratería» está mal y de que los piratas deberían
ser castigados. Pero antes de llamar a los verdugos, deberíamos poner en
contexto esta noción de «piratería». Porque conforme se usa cada vez más,
se reconoce en su mismo centro una idea extraordinaria que, con casi com-
pleta seguridad, es un error. 

Esta idea es una cosa así: 

El trabajo creativo tiene un valor; cada vez que use, o tome, o me base en el tra-
bajo creativo de otros, estoy tomando de ellos algo con valor. Cada vez que tomo
de alguien algo con valor, debería tener su permiso. Tomar de alguien algo con
valor sin su permiso está mal. Es una forma de piratería. 

Esta opinión está profundamente incrustada en los debates de hoy. Es lo que
critica el profesor de derecho de la New York University, Rochelle Dreyfuss,
como la teoría de la propiedad creativa del «si hay valor, hay derecho»2 —es
decir, si hay un valor, entonces alguien debe tener un derecho sobre el mismo.
Es el punto de vista que llevó a una organización de derechos de autor, la
ASCAP, a demandar a las Girl Scouts por no pagar por las canciones que can-
taban en sus fuegos de campamento.3 Si había «valor» (las canciones) enton-
ces debía haber un «derecho» —incluso contra las Girl Scouts.

La idea es ciertamente una de las formas posibles de comprender cómo
debería funcionar la propiedad creativa. Podría también ser un posible dise-
ño para las leyes que defiendan la propiedad creativa. Pero la teoría de «si
hay valor, hay derecho» nunca ha sido la teoría de la propiedad creativa de
EE.UU. Nunca ha llegado a echar raíces en nuestras leyes.
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2 Véase Rochelle Dreyfuss, «Expressive Genericity: Trademarks as Language in the Pepsi
Generation», Notre Dame Law Review 65 (1990), p. 397.
3 Lisa Bannon, «The Birds May Sing, but Campers Can’t Unless They Pay Up», Wall Street Journal,
21 de agosto de 1996, disponible en el enlace #3; Jonathan Zittrain, «Calling Off the Copyright
War: In Battle of Property vs. Free Speech, No One Wins», Boston Globe, 24 de noviembre de 2002.



En nuestra tradición, por el contrario, la propiedad intelectual es un instrumen-
to. Crea los fundamentos para una sociedad rica en creatividad pero permane-
ce en una posición subordinada con respeto al valor de la misma. El debate actual
ha invertido la situación. Hemos llegado a preocuparnos tanto por proteger el
instrumento que hemos perdido de vista el valor que promovía.

El origen de esta confusión está en una distinción que las leyes ya no
se cuidan en hacer —la distinción entre volver a publicar la obra de
alguien, por una parte, y transformar o basarse en esa obra, por otra.
Cuando nacieron, las leyes de copyright sólo se preocupaban de que
alguien publicara algo; hoy en día, las leyes del copyright se ocupan de
ambas actividades.

Antes de las tecnologías de Internet, esta tendencia a confundir todo no
importaba gran cosa. Las tecnologías de publicación eran caras; eso signifi-
caba que la mayoría de las publicaciones eran comerciales. Las entidades
comerciales podían soportar el peso de la ley —incluso si ese peso tenía la
misma complejidad bizantina que la que habían adquirido las leyes del
copyright. Era simplemente un gasto más de estar en el negocio.

Pero con el nacimiento de Internet, este límite natural al alcance de la ley
ha desaparecido. La ley controla no solamente la creatividad de los creado-
res comerciales, sino de hecho la de todos. Aunque esa expansión no impor-
taría tanto si las leyes del copyright solamente regularan la «copia» de la
forma tan amplia y oscura en la que lo hacen, la extensión importa mucho.
El peso de esta ley supera ahora, de forma inmensa, cualquier beneficio ori-
ginal —ciertamente cuando afecta a la creatividad no comercial y de un
modo creciente cuando afecta también a la creatividad comercial. De mane-
ra que, como veremos mejor en los capítulos que siguen, el papel de la ley
es cada vez menos el de apoyar la creatividad y cada vez más el de proteger
a ciertas industrias contra la competencia. Justo en el momento en el que la
tecnología digital podría desatar una extraordinaria gama de creatividad
comercial y no comercial, las leyes imponen a esta creatividad el peso de unas
reglas irracionalmente complejas y vagas, además de la amenaza de penas obs-
cenamente severas. Bien podemos estar viendo, como escribe Richard Florida,
«la Emergencia de la Clase Creativa».4 Por desgracia, estamos también viendo
la extraordinaria emergencia de la regulación de esta clase creativa.
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4 En The Rise of the Creative Class (Nueva York, Basic Books, 2002) Richard Florida documenta
un cambio en la naturaleza del trabajo, en la línea de un trabajo más creativo. Su obra, no obs-
tante, no trata directamente de las condiciones legales bajo las cuales la creatividad se hace
posible o queda asfixiada. Estoy ciertamente de acuerdo con él en lo que respecta a la impor-
tancia y la significación de estos cambios, pero también creo que las condiciones bajo las que
serán posibles son mucho más tenues.



Estas cargas no tienen sentido en nuestra tradición. Deberíamos empezar
por comprender esta tradición un poco mejor y por poner en el contexto
apropiado las batallas actuales en torno a un comportamiento al que llaman
«piratería». 
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EN 1928 NACIÓ UN PERSONAJE DE DIBUJOS ANIMADOS. Un temprano Mickey
Mouse hizo su debut en mayo de aquel año, en un corto mudo llamado Plane
Crazy. En noviembre, en el Cine Colonia de la ciudad de Nueva York, en la
primera cinta de dibujos animados sincronizados con sonido, Steamboat
Willie sacó a la luz al personaje que se convertiría en Mickey Mouse.

El sonido sincronizado se había introducido en el cine un año antes con
la película El cantor de jazz. Su éxito llevó a que Walt Disney copiara la téc-
nica y mezclara el sonido con los dibujos animados. Nadie sabía si funcio-
naría o, si en caso de funcionar, llegaría a ganarse un público. Pero cuando
Disney hizo una prueba en el verano de 1928, los resultados no dejaron
lugar a dudas. Tal y como Disney describe aquel experimento: 

Dos de mis muchachos sabían leer música, y uno de ellos sabía tocar el órgano.
Los pusimos en una habitación en la que podían ver la pantalla y lo arreglamos
todo para llevar el sonido a la habitación en la que nuestras esposas y amigos
iban a ver la película. 

Los muchachos trabajaban a partir de una partitura con música y efectos sonoros.
Después de varias salidas en falso, el sonido y la acción echaron a correr juntos. El
organista tocaba la melodía, el resto de nosotros en el departamento de sonido gol-
peábamos cacerolas y soplábamos silbatos. La sincronización era muy buena. 

El efecto en nuestro pequeño público no fue nada menos que electrizante.
Respondieron casi instintivamente a esta unión de sonido y animación. Pensé
que se estaban burlando de mí. De manera que me senté entre el público y lo hici-
mos todo otra vez. ¡Era terrible, pero era maravilloso! ¡Y era algo nuevo!1
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1 Leonard Maltin, Of Mice and Magic: A History of American Animated Cartoons, Nueva York,
Penguin Books, 1987, pp. 34-35.



El entonces socio de Disney, uno de los talentos más extraordinarios en el
campo de la animación, Ub Iwerks, lo explica con mayor intensidad:
«Nunca he recibido una emoción mayor en mi vida. Nada desde entonces
ha estado a la misma altura».

Disney había creado algo muy nuevo, basándose en algo relativamente
nuevo. El sonido sincronizado dio vida a una forma de creatividad que rara-
mente había sido —excepto en manos de Disney— algo más que un relleno
para otras películas. Durante toda la temprana historia de la animación, la
invención de Disney marcó el estándar que otros se esforzaron por alcanzar.
Y bastante a menudo el gran genio de Disney, su chispa de creatividad, se
basó en el trabajo de otros.

Todo esto es algo familiar. Lo que ya quizá no sabrás es que 1928 también
marcó otra transición importante. Ese mismo año otro genio, pero de la come-
dia y no de la animación creo su última película muda producida de forma
independiente. Ése genio era Buster Keaton. La película era Steamboat Bill, Jr.

Keaton nació en una familia de actores de vodevil en 1895. En la era del
cine mudo había sido el rey usando la comedia corporal como forma de arran-
carle incontenibles carcajadas a su público. Steamboat Bill, Jr. era un clásico de
este estilo, famoso entre los cinéfilos por sus números increíbles. La película
era puro Keaton —extremadamente popular y de las mejores de su género.

Steamboat Bill, Jr. apareció antes de los dibujos animados de Disney,
Steamboat Willie. La coincidencia de títulos no es casual. Steamboat Willie es
una parodia directa en dibujos animados de Steamboat Bill,2 y ambas tienen
como fuente una misma canción. No se trata solamente de que a partir de la
invención del sonido sincronizado en El cantor de jazz obtengamos Steamboat
Willie. Sino que también lo obtenemos a partir de la invención de Steamboat
Bill, Jr., por parte de Buster Keaton, inspirado a su vez en la canción
«Steamboat Bill». Y a partir de Steamboat Willie obtenemos Mickey Mouse.

Este «préstamo» no era algo único, ni para Disney ni para la industria.
Disney siempre estuvo repitiendo como un loro los largometrajes destinados
al gran público de su tiempo.3 Lo mismo hacían muchos otros. Los primeros
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2 Les estoy agradecido a David Gerstein y a su cuidadosa historia, descrita en el enlace #4.
Según Dave Smith de los Archivos Disney, Disney pagó royalties para usar la música de cinco
canciones en Steamboat Willie: «Steamboat Bill», «The Simpleton» (Delille), «Mischief Makers»
(Carbonara), «Joyful Hurry No. 1» (Baron), and «Gawky Rube» (Lakay). Una sexta canción,
«The Turkey in the Straw», ya estaba bajo dominio público. Carta de David Smith a Harry
Surden, 10 de julio de 2003, copia en mano del autor. 
3 Él también era un fan del dominio público. Véase Chris Sprigman, «The Mouse that Ate the
Public Domain», Findlaw, 5 de marzo de 2002, en enlace #5.



dibujos animados están llenos de obras derivadas —ligeras variaciones de
los temas populares; historias antiguas narradas de nuevo. La clave del éxito
era la brillantez de las diferencias. Con Disney, fue el sonido lo que dio la
chispa a sus animaciones. Más tarde, fue la calidad de su trabajo en compa-
ración con los dibujos animados producidos en masa con los que competía.
Sin embargo, estos añadidos fueron creados sobre una base que había toma-
do prestada. Disney añadió cosas al trabajo de otros antes que él, creando
algo nuevo a partir de algo que era apenas viejo.

A veces el préstamo era poca cosa. A veces era significativo. Piensa en los
cuentos de hadas de los hermanos Grimm. Si tienes tan mala memoria como
yo, seguramente pensarás que estos cuentos son historias dulces y felices,
apropiadas para cualquier niño a la hora de acostarse. En realidad, los cuen-
tos de hadas de los hermanos Grimm nos resultan, bueno, bastante sinies-
tros. Solamente unos pocos padres demasiado ambiciosos se atreverán a
leerles a sus hijos, a la de hora de acostarse o a cualquier otra hora, esas his-
torias llenas de sangre y moralina.

Disney tomó estas historias y las volvió a contar de una manera que las
condujo a una nueva era. Las animó convirtiéndolas en dibujos animados,
con personajes y luz. Sin eliminar por completo los elementos de miedo y
peligro, hizo que lo oscuro fuera divertido e inyectó compasión genuina
donde antes sólo había terror. Y esto no lo hizo únicamente con la obra de
los hermanos Grimm. De hecho, el catálogo de las obras de Disney que se
basan en la obra de otros es asombroso cuando se repasa en su totalidad:
Blancanieves (1937), Fantasía (1940), Pinocho (1940), Dumbo (1941), Bambi
(1942), Canción del sur (1946), Cenicienta (1950), Alicia en el país de las maravi-
llas (1951), Robin Hood (1952), Peter Pan (1953), La dama y el vagabundo (1955),
Mulan (1998), La bella durmiente (1959), 101 dalmatas (1961), Merlín el encanta-
dor (1963) y El libro de la selva (1967)—sin mencionar un ejemplo reciente del
que quizá nos deberíamos olvidar, El planeta del tesoro (2003). En todos estos
casos, Disney (o Disney, Inc.) tomó creatividad de la cultura a su alrededor,
mezcló esa creatividad con su propio talento extraordinario, y luego copió
esa mezcla en el alma de su cultura. Toma, mezcla y copia.4

Esta es una forma de creatividad. Es una forma que deberíamos recordar
y celebrar. Hay quien dice que no hay más forma de creatividad que ésta. No
tenemos que ir tan lejos para reconocer su importancia. Podemos llamarla cre-
atividad Disney, aunque eso sería un poco engañoso. Es, para ser más preci-
sos, «la creatividad de Walt Disney» —una forma de expresión y de genio que
se basa en la cultura que nos rodea y que la convierte en algo diferente.
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4 En el original, el slogan de Apple: «Rip, mix, and burn» [N. del T.].



En 1928, la cultura de la que Disney tenía la libertad de nutrirse era relativa-
mente fresca. En 1928 el dominio público no era muy antiguo y por lo tanto
estaba muy vivo. El plazo medio del copyright era aproximadamente treinta
años —para esa minoría de obras creativas que tenían efectivamente copy-
right.5 Eso significaba que durante una media de treinta años los autores y los
dueños de copyright de una obra creativa tenían un «derecho exclusivo» para
controlar ciertos usos de esa obra. Para usar esta obra con copyright de acuer-
do con los usos protegidos se requería el permiso del dueño del copyright.

Al final del plazo de copyright, una obra pasaba al dominio público.
Entonces no se necesitaba permiso alguno para usarla o para basarse en esa
obra. Ningún permiso y, por tanto, ningún abogado. El dominio público era
«zona libre de abogados». Así, en 1928 la mayoría de los contenidos del siglo
XIX eran libres para que Disney los usara y se basase en ellos. Eran libres
para que cualquiera —tuviera contactos o no, fuera rico o no, tuviera permi-
so o no—los usara y se basara en ellos. 

Es la forma en la que las cosas habían sido siempre —hasta hace bien
poco. Durante la mayoría de nuestra historia, el dominio público estaba
justo detrás del horizonte. Desde 1790 a 1978, el plazo medio del copyright
nunca fue más de treinta y dos años, lo cual significaba que la mayoría de la
cultura que tuviera apenas una generación y media era libre para que cual-
quiera se basara en ella sin necesitar permiso de nadie. Hoy en día el equi-
valente sería que las obras creativas de los sesenta y los setenta fueran libres
para que el próximo Walt Disney pudiera basarse en ellas sin permisos. No
obstante, el dominio público hoy sólo está presuntamente libre en lo que res-
pecta a los contenidos de antes de la Gran Depresión. 

POR SUPUESTO, Walt Disney no tenía un monopolio sobre la «creatividad Walt
Disney». Ni tampoco EE.UU. La norma de la cultura libre, salvo hasta hace
poco, y con la excepción de los países totalitarios, ha sido ampliamente
explotada y se puede considerar bastante universal. 
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5 Hasta 1976, la ley del copyright concedía al autor la posibilidad de tener dos plazos: un plazo
inicial y un plazo renovado. He calculado el plazo «medio» determinando la media pondera-
da del total de registros para un año determinado y la proporción de renovaciones. De mane-
ra que, si se registran 100 copyrights en el año 1, y solamente 15 se renuevan, y el plazo de
renovación es 28 años, entonces el plazo medio es 32.2. Para los datos de renovación y otros
datos relevantes, véase el sitio web asociado a este libro, disponible en el enlace #6.
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Consideremos, por ejemplo, una forma de creatividad que les parece extra-
ña a muchos estadounidenses pero que es imposible de evitar en la cultura
japonesa: el manga, o los comics. Los japoneses son fanáticos de los comics.
Un 40 % de las publicaciones son comics y un 30 % de los ingresos de publi-
cación proviene de los comics. Están por todos sitios, en cualquier kiosko, en
las manos de muchos de los que van a trabajar usando el extraordinario sis-
tema japonés de transporte público. 

Los estadounidenses suelen mirar con desdén esta forma de cultura. Una
característica nuestra poco atractiva. Tendemos a malinterpretar muchas
cosas relacionadas con el manga, debido a que pocos de nosotros hemos
leído algo semejante a las historias que cuentan estas «novelas gráficas».
Para los japoneses el manga cubre todos los aspectos de la vida social. Para
nosotros, los comics son «hombres con leotardos». Y de todas maneras no es
que el metro de Nueva York esté lleno de lectores de Joyce o al menos de
Hemingway. Gente de distintas culturas se distrae de formas distintas, los
japoneses de esta forma tan interesantemente diferente.

Pero mi intención aquí no es comprender el manga. Es describir una
variante del manga que desde la perspectiva de un abogado es muy extra-
ña, pero que desde la perspectiva de Disney es muy familiar.

Se trata del fenómeno del doujinshi. Los doujinshi también son comics,
pero son un tipo de imitaciones de comics. Una rica ética gobierna la crea-
ción de los doujinshi. No es un doujinshi si es sólo una copia; el artista tiene
que contribuir de alguna forma al arte que está copiando, transformándolo
de un modo sutil o significativo. Así un comic doujinshi puede tomar un
comic para el público general y desarrollarlo de una manera distinta —con
una trama diferente. O el comic puede mantener al personaje principal tal y
como es pero cambiar ligeramente su aspecto. No hay ninguna fórmula para
determinar qué hace que un doujinshi sea lo suficientemente «diferente».
Pero debe ser diferente si se quiere que sea considerado un verdadero dou-
jinshi. De hecho, hay comités que examinan dounjinshi para incluirlos en
exposiciones y rechazan cualquier imitación que sea meramente una copia.

Estos comics imitación no son una parte minúscula del mercado del manga.
Son una parte enorme. Hay más de 33.000 «círculos» de creadores de todo
Japón que producen estos pedacitos de creatividad Walt Disney. Más de
450.000 japoneses se reúnen dos veces al año, en la reunión pública más gran-
de de país, para intercambiarlos y venderlos. Este mercado existe en paralelo
al mercado comercial destinado al gran público. Es obvio que de alguna forma
compite con ese mercado, pero no hay ningún esfuerzo sistemático por parte
de aquellos que controlan el mercado comercial del manga para cerrar el mer-
cado del doujinshi. Florece, a pesar de la competencia y a pesar de las leyes. 



La característica más desconcertante del mercado del doujinshi, para, al
menos, aquellos con una educación en derecho, es simplemente el hecho de
que se permita que exista. Bajo las leyes del copyright japonesas, las cuales
en este aspecto (sobre el papel) son un calco de las estadounidenses, el mer-
cado del doujinshi es ilegal. Los dounjinshi son simplemente «obras deriva-
das». No hay un método general por parte de los artistas del doujinshi para
obtener el permiso de los creadores de manga. La práctica, por el contrario,
consiste simplemente en tomar las creaciones de otros y modificarlas, como
hizo Walt Disney con Steamboat Bill Jr. Tanto bajo las leyes japonesas como
bajo las estadounidenses, ese «préstamo» sin el permiso del dueño del copy-
right original es ilegal. Se infringe el copyright original cuando se hace una
copia o una obra derivada sin el permiso del dueño del copyright original.

Sin embargo, este mercado ilegal existe y, de hecho, florece en Japón, y
en opinión de muchos, el manga florece precisamente porque existe. Tal y
como me dijo Judd Winick, creadora de novelas gráficas estadounidense:
«Los primeros días del comic en EE.UU. eran muy parecidos a lo que ocu-
rre hoy en Japón. [...] Los comics estadounidenses nacieron por medio de la
copia recíproca. [...] Así era como [los artistas] aprendían a dibujar —yendo
a los libros de comics, no calcándolos, sino mirándolos y copiándolos» y
basándose en ellos.6

Los actuales comics estadounidenses son muy diferentes, explica Winick,
en parte debido a las dificultades legales para adaptar comics de la misma
manera en la que se permite que los dounjinshi lo hagan. Hablando de
Superman, Winik me dijo que «éstas son las reglas y te tienes que atener a
ellas». Hay cosas que Superman «no puede» hacer. «Como creadora es frus-
trante tener que adherirte a algunos parámetros que ya tienen cincuenta años». 

La norma en Japón atenúa esta dificultad legal. Hay quien dice que el
beneficio que recauda el mercado japonés del manga explica esta actitud
indulgente. Por ejemplo, Salil Mehra, profesor de derecho de la Universidad
de Temple, tiene la hipótesis de que el mercado del manga acepta lo que téc-
nicamente son violaciones del derecho ya que incitan a que el mercado del
manga sea más rico y productivo. Todos perderían si se prohibieran los dou-
jinshi, de manera que las leyes no prohíben los doujinshi.7
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6 Para una excelente historia, véase Scott McCloud, Reinventing Comics, Nueva York, Perennial, 2000.
7 Véase Salil K. Mehra, «Copyright and Comics in Japan: Does Law Explain Why All the
Comics My Kid Watches Are Japanese Imports?» Rutgers Law Review 55 (2002): 155,  p. 182.
«Debe haber una racionalidad económica colectiva que lleve a que los artistas de manga y anime
renuncien a tomar acciones legales contra esta violación de copyright. Una hipótesis es que
puede que todos los artistas de manga se beneficien colectivamente si ponen a un lado sus inte-
reses individuales y deciden no hacer cumplir sus derechos legales. Éste es esencialmente un
dilema del prisionero resuelto».  



El problema con esta historia, sin embargo, como Mehra simplemente reco-
noce, es que el mecanismo que produce esta respuesta modelo laissez faire no
está claro. Bien pudiera ser que al mercado en general le vaya mejor si se
permiten los doujinshi en lugar prohibirlos, pero eso no explica, sin embar-
go, por qué los dueños individuales de copyright no demandan a nadie. Si
las leyes no hacen una excepción general para el doujinshi, y de hecho en
algunos casos artistas individuales del manga han demandado a artistas del
doujinshi, ¿por qué no hay un patrón más general que bloquee estos «présta-
mos libres y gratuitos» por parte de la cultura doujinshi?

Pasé cuatro meses maravillosos en Japón, e hice esta pregunta tan a
menudo como me fue posible. Al final, quizás la mejor explicación me la dio
un amigo en uno de los bufetes japoneses más importantes. «No tenemos
suficientes abogados», me dijo una tarde. «Simplemente no hay suficientes
recursos como para perseguir casos así».

Éste es un tema al que volveremos: la regulación legal es una función
tanto de las palabras en los códigos como del coste de hacer que esas pala-
bras tengan efecto. De momento, concentrémonos en la pregunta obvia que
salta a la mente: ¿Estaría mejor Japón con más abogados? ¿Sería el manga
más rico si los artistas del doujinshi fueran sistemáticamente perseguidos?
¿Ganarían algo importante los japoneses si pudieran acabar con esta prácti-
ca de intercambio sin compensaciones? ¿Perjudica en este caso la piratería a
sus victimas o las ayuda? ¿Ayudarían a sus clientes los abogados que lucha-
ran contra esta piratería o los perjudicarían? 

PARÉMONOS UN INSTANTE.

Si eres como yo hace una década, o como es la mayoría de la gente cuando
empieza a pensar sobre estas cuestiones, entonces ahora mismo debes andar
desconcertado acerca de algo en lo que no te habías parado a pensar en deta-
lle con anterioridad.

Vivimos en un mundo que celebra la «propiedad». Yo soy de los que la cele-
bran. Creo en el valor de la propiedad en general, y creo también en el valor de
esa forma rara de propiedad que los abogados llaman «propiedad intelectual».8
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8 El término propiedad intelectual tiene un origen relativamente reciente. Véase Siva
Vaidhyanathan, Copyrights and Copywrongs, 11, Nueva York, New York University Press, 2001.
Véase  también Lawrence Lessig, The Future of Ideas, Nueva York, Random House, 2001, p. 293
n. 26. El término describe acertadamente una serie de derechos de «propiedad» —copyright,
patentes, trademark y trade-secret— pero la naturaleza de esos derechos es muy diferente.
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Una sociedad grande y diversa no puede sobrevivir sin propiedad; una socie-
dad grande, diversa y moderna no puede florecer sin propiedad intelectual.

Pero sólo hace falta un segundo de reflexión para darse cuenta que hay
un montón de valor en las cosas de ahí afuera que la idea de «propiedad»
no abarca. No me refiero a «que el dinero no te puede comprar amor», como
dirían los Beatles, sino, más bien, al valor que sencillamente es parte de un
proceso de producción, incluyendo la producción comercial y no comercial.
Si los animadores de Disney hubieran robado unos cuantos lápices para
dibujar Steamboat Willie, no tendríamos la menor duda para condenarlos
por ello —por muy trivial que sea, por poco que se notase. Sin embargo, no
hay nada malo, al menos según las leyes de su época, en que Disney toma-
ra algo de Buster Keaton o de los hermanos Grimm. No había nada malo en
tomar cosas de Buster Keaton debido a que el uso de Disney se habría con-
siderado fair use.9 No había nada malo en tomar cosas de los Grimm debido
a que la obra de los Grimm estaba en el dominio público.

Así, incluso si las cosas que tomó Disney —ligeramente o de modo más
general, las cosas que cualquiera toma cuando practica la creatividad Walt
Disney— tienen valor, nuestra tradición no ve esos préstamos como algo
malo. Algunas cosas siempre permanecen libres para que cualquiera las
tome dentro de una cultura libre, y la libertad es buena. 

Lo mismo ocurre con la cultura del doujinshi. Si un artista del doujinshi entra-
ra por la fuerza en la oficina de un editor y saliera corriendo con mil copias de
su última obra —o siquiera con una copia— sin pagar, no tendríamos ninguna
duda para condenar al artista. Además del allanamiento, habría robado algo
con un valor. Las leyes prohíben ese robo en cualquier forma que se produz-
ca, ya sea un robo grande o pequeño.

Sin embargo hay una reticencia evidente, incluso entre los abogados
japoneses, para decir que esos artistas de los comics de imitación están
«robando». Esta forma de creatividad Walt Disney es vista como algo justo
y que está bien, incluso si los abogados en particular lo tienen difícil a la
hora de decir por qué.

Lo mismo ocurre con miles de ejemplos que aparecen por cualquier sitio
una vez que empiezas a buscarlos. Los científicos se basan en el trabajo de
otros científicos sin preguntar ni pagar por el privilegio de hacerlo.
(«Perdone, Profesor Einstein, pero ¿me podría dar permiso para usar su

9 Se prefiere la voz original inglesa faire use, ya que la traducción jurídica, «uso razonable»
denota en la legislación española un menor número de casos y excepciones a los derechos de
autor [N. del E.].



teoría de la relatividad para demostrar que usted estaba equivocado por lo
que respecta a la física cuántica?»). Las compañías de teatro escenifican adap-
taciones de las obras de Shakespeare sin obtener permiso de nadie. (¿Hay
alguien que crea que se difundiría mejor a Shakespeare en nuestra cultura si
hubiera una entidad central de derechos para Shakespeare a la que todas las
producciones tuvieran que dirigirse antes de hacer nada?). Y Hollywood fun-
ciona en ciclos en relación a cierto tipo de películas: cinco películas de asteroi-
des a finales de los noventa; dos cintas de desastres con volcanes en 1997.

Los creadores en este país y en cualquier sitio, siempre y en todo
momento, se basan en la creatividad que vino antes y que los rodea ahora.
Basarse en otras obras, siempre y en todos sitios, se realiza al menos en
parte sin permiso y sin compensaciones al autor original. Ninguna socie-
dad, libre o controlada, ha exigido jamás que se pagara por todos los usos
o que siempre hubiera que buscar permiso para la creatividad Walt
Disney. Todas las sociedades, por el contrario, han dejado libres fragmen-
tos de su cultura, con el fin de que se tomen para otras obras —quizás, las
sociedades libres de una forma más completa que las no libres, pero en
algún grado en todas las sociedades. 

La pregunta, difícil de responder, es, por lo tanto, no si una cultura es
libre. Todas las culturas son libres en cierto grado. La pregunta, por el con-
trario, es «¿Hasta qué punto es libre nuestra cultura?» ¿Cuánto, y con qué
margen, es libre esta cultura para que otros tomen y se basen en ella? ¿Está
esa libertad limitada a los miembros del partido? ¿A los miembros de la
familia real? ¿A las diez corporaciones en lo alto de la lista de la bolsa de
Nueva York? ¿O esta libertad está ampliamente difundida? ¿Para los artis-
tas en general, estén afiliados al Met o no? ¿Para los músicos en general,
sean blancos o no? ¿Para los directores de cine en general, estén afiliados
o no a un estudio?

Las culturas libres son culturas que dejan una gran parte abierta a los
demás para que se basen en ella; las que no son libres, las culturas del per-
miso, dejan mucho menos. La nuestra era una cultura libre. Se está convir-
tiendo en una que lo es en mucho menor grado. 
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EN 1839, LOUIS DAGUERRE inventó la primera tecnología práctica para produ-
cir lo que hoy llamamos «fotografías». De un modo perfectamente apropia-
do, se llamaban «daguerrotipos». El proceso era complicado y caro, y el
campo estaba por tanto limitado a profesionales y a unos pocos aficionados
ricos y fervorosos. (Había incluso una Sociedad Estadounidense de
Daguerre que ayudaba a regular la industria, del mismo modo que lo hacen
todas las asociaciones semejantes, manteniendo la competencia en lo míni-
mo para mantener bien altos los precios).

Sin embargo, a pesar de los altos precios, la demanda de daguerrotipos era
fuerte. Esto animó a los inventores a encontrar formas más sencillas y baratas
de producir «imágenes automáticas». William Talbot pronto descubrió un
proceso para hacer «negativos». Pero debido a que los negativos eran de cris-
tal y tenían que estar siempre húmedos, el proceso era todavía caro y engo-
rroso. En la década de 1870 se desarrollaron placas secas, facilitando la sepa-
ración de la toma de fotografías del revelado. Había aún placas de cristal, y
por tanto no era todavía un proceso al alcance de los aficionados.

El cambio tecnológico que hizo posible la fotografía como fenómeno de
masas no ocurrió hasta 1888, y fue obra de un solo hombre. George
Eastman, el mismo fotógrafo aficionado, estaba frustrado con la tecnología
de placas para tomar fotografías. En un fogonazo (digámoslo así) de genia-
lidad, Eastman vio que si se podía lograr que la película fuese flexible, podía
quedar sujeta en torno a un solo eje. Ese rollo podía ser enviado más tarde a
un estudio de revelado, lo cual disminuiría sustancialmente los costes de la
fotografía. Bajando los costes Eastman esperaba que pudiera ampliar drás-
ticamente la población de fotógrafos.

Eastman desarrolló películas flexibles hechas de papel bañado en una
emulsión y las colocó en pequeños rollos en cámaras pequeñas y sencillas:
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la Kodak. El aparato se lanzó al mercado enfatizando su sencillez de uso.
«Apriete un botón y nosotros haremos todo lo demás».1 Tal y como rezaba
la descripción en Kodak para principiantes: 

El principio del sistema de Kodak es la separación del trabajo que cualquier per-
sona puede hacer al tomar una foto y el trabajo que sólo un experto puede hacer.
[...] Nosotros le proporcionamos a cualquiera, hombre, mujer o niño, que tenga
la suficiente inteligencia para apuntar una caja directamente a algo y después
apretar un botón, un instrumento que elimina por completo de la práctica de la
fotografía la necesidad de instalaciones excepcionales o, de hecho, cualquier
conocimiento especial para este arte. Puede usarse sin ningún estudio previo, sin
un cuarto oscuro y sin productos químicos.2

Por veinticinco dólares cualquiera podía hacer fotos. La cámara venía ya car-
gada con la película, y cuando se había usado se devolvía a una fábrica
Eastman, donde se revelaba. Con el tiempo, por supuesto, se mejoraron
tanto el coste de la cámara como la facilidad con la que podía usarse. La pelí-
cula de rollo se convirtió, por lo tanto, en la base de la explosión en el creci-
miento de la fotografía popular. La cámara de Eastman salió a la venta por
primera vez en 1888; un año más tarde, Kodak estaba pasando a papel más
de seis mil negativos al día. Entre 1888 y 1909, mientras que la producción
industrial crecía al 4.7 %, las ventas de equipo y material fotográfico lo hicie-
ron al 11 %.3 Las ventas de la Kodak durante el mismo periodo experimen-
taron un incremento medio anual de más del 17 %.4

La importancia real del invento de Eastman, sin embargo, no era econó-
mica. Era social. La fotografía profesional permitía que los individuos vis-
lumbraran lugares que no verían de otras formas. La fotografía amateur les
daba la capacidad de registrar sus propias vidas de una manera en la que no
podían haberlo hecho antes. Como Brian Coe apunta: «Por primera vez, el
album de fotos le daba a la persona de la calle el registro permanente de su
familia y sus actividades. [...] Por primera vez en la historia hay un verdade-
ro registro visual de la apariencia y las actividades de las personas norma-
les sin ninguna interpretación [literaria] o prejuicio».5

De este modo, las cámaras y películas Kodak eran tecnologías de expre-
sión. El lápiz o el pincel eran también tecnologías de expresión, por supuesto.
Pero se necesitaban años de aprendizaje hasta que los aficionados pudieran
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usarlos de una forma que fuera útil o efectiva. Con la Kodak, la expresión era
posible mucho antes y de una forma mucho más sencilla. Se bajó la barrera
de la expresión. Los snobs podían desdeñar su «calidad»; los profesionales
podían descartarla por irrelevante. Pero mira a un niño estudiando la mejor
manera de encuadrar una foto y te harás una idea del sentido de la creativi-
dad que permitió la Kodak. Los instrumentos democráticos le dan a la gente
corriente una forma de expresarse de una forma mucho más fácil que con
cualquiera de los instrumentos que había antes.

¿Qué hacía falta para que esta tecnología floreciese? Obviamente, el
genio creador de Eastman fue una parte importante. Pero también fue
importante el entorno legal en el que creció el invento de Eastman. Desde
muy temprano en la historia de la fotografía, hubo una serie de decisiones
judiciales que podrían haber cambiado sustancialmente el camino de la
misma. Les preguntaron a los tribunales si el fotógrafo, aficionado o profe-
sional, necesitaba permiso antes de que pudiera capturar e imprimir cual-
quier imagen que quisiera. La respuesta fue que no.6

Estos argumentos a favor de exigir permiso nos sonarán sorprendente-
mente familiares. El fotógrafo estaba «tomando» algo de la persona o el edi-
ficio al que le hacía la fotografía —pirateando algo de valor. Algunos hasta
pensaban que estaba tomando el alma del objeto fotografiado. Igual que
Disney no era libre de tomar los lápices que sus animadores usaban para
dibujar a Mickey, estos fotógrafos tampoco tenían la libertad de tomar imá-
genes que consideraran valiosas.

En el otro bando tenemos un argumento que también nos debería resul-
tar familiar. Sí, por supuesto, claro que se usaba algo con valor. Pero los ciu-
dadanos deberían tener la libertad de capturar al menos esas imágenes que
están a la vista del público. (Louis Brandeis, quien llegaría a ser juez del
Tribunal Supremo, pensaba que esta regla debería ser distinta para imáge-
nes en espacios privados).7 Puede ser que el fotógrafo consiga algo a cambio
de nada. Pero del mismo modo que Disney podía inspirarse en Steamboat
Bill, Jr. o en los hermanos Grimm, el fotógrafo debería tener la libertad de
capturar una imagen sin compensar a la fuente.

Afortunadamente para Eastman, y para la fotografía en general, estas
decisiones tempranas fueron a favor de los piratas. En general, no se exigi-
ría ningún permiso antes de atrapar una imagen y de compartirla con otros.
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El permiso, por contrario, se presuponía. La libertad era la opción por defec-
to. (Esta ley acabaría diseñando una excepción para los famosos: los fotógra-
fos comerciales que toman instantáneas de famosos con propósitos comer-
ciales tienen más restricciones que el resto de nosotros. Pero habitualmente
la imagen puede tomarse sin pagar derechos por hacerlo).8

Solamente podemos especular sobre la dirección que habría tomado la
fotografía si las leyes se hubieran inclinado del otro lado. Si la suposición
general hubiera sido en contra del fotógrafo, entonces el fotógrafo tendría
que haber demostrado que tenía permiso. Quizás Eastman Kodak también
habría tenido que demostrar que tenía permiso antes de revelar la película
en la que estaban capturadas esas imágenes. Después de todo, si no se había
dado permiso, entonces Eastman Kodak se estaría beneficiando del «robo»
cometido por el fotógrafo. Del mismo modo que Napster se beneficiaba cada
vez que sus usuarios violaban el copyright, Kodak se estaría beneficiando de
las violaciones de los derechos de imagen por parte de sus fotógrafos.
Podemos imaginarnos, entonces, a las leyes exigiendo la demostración de
que se estaba en posesión de algún tipo de permiso antes de que la compa-
ñía revelara las fotografías. Podemos imaginarnos el desarrollo de un siste-
ma para demostrar ese permiso.

Pero aunque podemos imaginarnos este sistema de permisos, sería muy
difícil ver de qué manera la fotografía podría haber florecido como lo ha
hecho si este requisito del permiso se hubiera inscrito en las reglas que la
gobernaban. Habría habido fotografía. Su importancia habría crecido con el
tiempo. Los profesionales habrían seguido usando la tecnología de la misma
forma en la que lo hacían —ya que los profesionales podrían haber soporta-
do mejor las cargas del sistema de permisos. Pero la difusión de la fotogra-
fía entre la gente corriente nunca habría tenido lugar. Y, ciertamente, nada
parecido a ese crecimiento de una tecnología democrática de expresión
hubiera sucedido. 

SI ATRAVIESAS CONDUCIENDO el barrio de Presidio en San Francisco, puede que
veas dos autobuses de amarillo brillante sobre el que están pintadas sorpren-
dentes imágenes llenas de color y el logo «¡Sólo piensa!» en lugar del nom-
bre de la escuela. Pero poco hay que «sólo» sea cerebral en los proyectos
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hechos posibles por esos autobuses. Estos autobuses están llenos de tecno-
logías que enseñan a los niños a jugar con películas, toqueteándolas, mirán-
dolas, curioseándo, modificándolas. No son las películas de Eastman. Ni
siquiera las películas de tu reproductor de video. Más bien la «pelicula» de las
cámaras digitales. Just Think! es un proyecto que permite que los niños hagan
películas, como forma de entender y criticar la cultura cinematográfica que los
rodea por todos lados. Cada año estos autobuses viajan a más de treinta escue-
las y permiten que entre trescientos y quinientos niños aprendan algo sobre los
medios haciendo algo con ellos. Haciendo piensan. Jugando aprenden.

Estos autobuses no son baratos, pero la tecnología que transportan lo es
cada vez más. El coste de un sistema de video de alta calidad ha caído drás-
ticamente. Como explica un analista: «Hace cinco años, un sistema de edi-
ción de video realmente bueno costaba 25.000 dólares. Hoy puedes lograr
calidad profesional por 595».9 Estos autobuses están llenos de tecnología que
habría costado cientos de miles de dólares hace sólo diez años. Y ahora es
factible imaginarse no solamente autobuses como éstos, sino aulas por todo
el país en las que los chavales aprendan cada vez más acerca de algo que los
maestros llaman «alfabetismo mediático». 

El «alfabetismo mediático», tal y como lo define Dave Yanofsky, director
ejecutivo de Just Think!, «es la capacidad [...] para entender, analizar y decons-
truir las imágenes de los medios. Su meta es alfabetizar [a los chavales] acerca
de la manera en la que funcionan los medios, la forma en la que se construyen,
la forma en la que se distribuyen y la forma en la que la gente accede a ellos».

Puede parecer que ésta es una manera extraña de pensar sobre la «alfa-
betización». Para la mayoría de la gente, la alfabetización consiste en leer y
escribir. Faulkner y Hemingway y los análisis sintácticos son las cosas que
sabe la gente que ha sido «alfabetizada».

Quizás sí. Pero en un mundo en el que los niños ven, de media, 390 horas
de anuncios en televisión al año, o entre 20.000 y 45.000 anuncios en gene-
ral,10 es cada vez más importante entender la «gramática» de los medios.
Porque igual que hay una gramática para la palabra escrita, hay también
una para los medios. Y de la misma manera que los niños aprenden a escri-
bir precisamente escribiendo una enorme cantidad de prosa horrible, los
niños aprender a escribir con los medios construyendo una gran cantidad de
productos mediáticos horribles (al menos al principio).
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Un campo creciente de investigadores universitarios y activistas ve esta forma
de alfabetización como algo crucial para la próxima generación de nuestra
cultura. Porque aunque cualquiera que ha escrito comprende cuán difícil es
escribir —cuán difícil es darle un ritmo a la historia, conservar la atención del
lector, crear un lenguaje que se entienda— pocos de nosotros comprendemos
verdaderamente lo difícil que son los medios audiovisuales. O, de un modo
más fundamental, pocos de nosotros comprendemos cómo funcionan los
medios, cómo mantienen la atención del público o lo guían a través de una
historia, cómo provocan emociones o construyen situaciones de suspense.

El cine tardó una generación en poder hacer bien todas estas cosas. Pero
incluso entonces el saber estaba en la filmación, no en escritos sobre cómo se
filmaba. La capacidad venía de experimentar la filmación de una película,
no de leer un libro sobre la cuestión. Uno aprende a escribir escribiendo y
después reflexiona sobre lo que ha escrito. Uno aprende a escribir con imá-
genes haciéndolas y luego reflexionando sobre lo que ha creado.

Esta gramática ha cambiado conforme los medios audiovisuales han
cambiado. Cuando se trataba solamente del cine, como Elizabeth Daley,
directora ejecutiva del Centro Annenberg para los Medios de la Universidad
del Sur de California y decana de la Escuela de Cine-Televisión de la USC,
me explicó, la gramática trataba «de cómo colocar los objetos, del color, [...]
del ritmo, el avance de la acción, y la textura».11 Pero cuando los ordenado-
res abrieron un espacio interactivo en el que una historia «se juega» tanto
como se experimenta, esa gramática cambió. Se pierde el mero control de la
narración y se precisan otras técnicas. Michael Crichton se había convertido
en un maestro de las técnicas narrativas de la ciencia ficción, pero cuando
intentó diseñar un videojuego basado en una de sus obras, tuvo que apren-
der un nuevo oficio. Cómo guiar a la gente a lo largo de un juego sin que
sientan que la están guiando no era algo obvio, incluso para un autor de
extraordinario éxito.12

Esta habilidad técnica es precisamente lo que aprende un cineasta. Tal y
como lo describe Daley: «La gente se sorprendería si supiera cómo la guían
a lo largo de una película. Está perfectamente construida para evitar que lo
veas, así que no tienes ni idea. Si un director tiene éxito en esto no sabes de
qué manera te ha guiado». Si sabes que te están guiando en una película, la
película es un fracaso.
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Sin embargo, la presión a favor de una alfabetización más extendida —una que
vaya más allá de los libros de texto para incluir elementos audiovisuales— no
tiene nada que ver con hacer mejores directores. La meta no es en absoluto
mejorar la profesión de cineasta. Por el contrario, como explica Daley: 

Desde mi punto de vista, probablemente la brecha digital más importante no es
el acceso a una caja. Es la capacidad de adquirir poder del lenguaje con el que
funciona esa caja. En caso contrario, sólo un puñado de gente puede escribir con
este lenguaje, y todos los demás quedamos reducidos a meros lectores. 

«Meros lectores». Receptores pasivos de una cultura producida por otros.
Homer Simpsons atados al televisor. Consumidores. Éste es el mundo de los
medios legados por el siglo XX. 

El siglo XXI podría ser diferente. Ésta es la cuestión crucial. Podría ser un
mundo tanto de escritores como de lectores (y no hablo sólo de textos escri-
tos). O al menos de lectores que entienden mejor el oficio de escribir. O
mejor todavía, de lectores que comprenden la forma en la que los instru-
mentos permiten a alguien guiarnos por el buen o el mal camino. La meta
de cualquier alfabetización, y de esta alfabetización en particular, es «darle
poder a la gente para que escoja el lenguaje más apropiado para lo que nece-
sita crear o expresar».13 Es capacitar a los estudiantes para que «se comuni-
quen en el lenguaje del siglo XXI».14

Como con cualquier lenguaje, este lenguaje les resulta más fácil a unos que
a otros. No les resulta necesariamente más fácil a los que triunfan con el len-
guaje escrito. Daley y Stephanie Barish, directora del Instituto para la
Alfabetización Multimedia del Centro Annenberg, describen un ejemplo par-
ticularmente conmovedor de un proyecto que llevaron a cabo en una escuela
secundaria. Este instituto era un instituto muy pobre del centro deprimido de
Los Ángeles. Según todos los indicadores tradicionales, era un fracaso. Pero
Daley y Barish llevaron a cabo un programa que les ofrecía a los chavales la
oportunidad de usar el cine para expresarse sobre algo de lo que los estudian-
tes sabían bastante —la violencia con armas de fuego. 

La clase tenía lugar los viernes por la tarde y creó un problema relativa-
mente nuevo para el centro. Mientras que el reto en la mayoría de las clases
era conseguir que los chavales vinieran, el reto en esta clase era que se que-
dasen fuera. Los «muchachos empezaban a llegar a las seis de la mañana y
se marchaban a las cinco de la tarde», según Barish. Estaban trabajando más
que en ninguna otra clase para hacer aquello en lo que debería consistir la
educación —aprender a expresarse. 
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Usando cualquier «material libre que pudieran encontrar en Internet», y
herramientas relativamente simples para permitir que los chavales mez-
claran «imagen, sonido y texto», según Barish, esta clase produjo una
serie de proyectos que mostraban algo sobre este tipo de violencia que
pocos entenderían de otra manera. Se trataba de una cuestión muy cerca-
na a sus vidas. El proyecto «les dio un instrumento y les permitió tener la
capacidad para entenderlo y hablar sobre él», explica Barish. Ese instru-
mento tuvo éxito a la hora de producir una expresión —mucho más éxito
y de una forma mucho más convincente que si lo hubieran creado sólo
con texto. «Si les hubieras dicho a esos estudiantes “tienen que hacerlo
con un texto”, simplemente habrían pasado del tema, se habrían ido y
hecho otra cosa», tal y como describe Barish, en parte, sin duda, porque
expresarse por medios textuales no es algo que a estos estudiantes se les
dé muy bien. Ni tampoco los textos son una forma en la que estas ideas
se puedan expresar bien. El poder de este mensaje depende de su cone-
xión con esta forma de expresión. 

«¿Pero no se trata de enseñar a los chavales a escribir en la escuela?» le
pregunté yo. En parte, por supuesto, va de eso. ¿Pero por qué les enseñamos
a los chavales a escribir? La educación, explica Daley, consiste en darles a los
estudiantes una forma de «construir significado». Decir que eso significa
solamente escribir es como decir que enseñar a escribir sólo consiste en ense-
ñar a los niños a deletrear. El texto es una parte —y, de forma creciente, no
la parte más efectiva— de la construcción de significado. Como explica
Daley en la parte más conmovedora de nuestra entrevista: 

Lo que uno quiere darles a estos estudiantes es maneras de construir significado.
Si todo lo que quieres darles es texto, entonces no van a hacerlo. Porque no pue-
den. Ya sabes, tienes a Johnny que puede mirar un video, puede jugar a un video-
juego, puede pintarte graffitis en todas tus paredes, puede desmontarte el coche
entero, y puede hacer un montón de cosas más. Lo único que no puede hacer es
leer un texto. Así que Johnny viene a clase y tú le dices: «Johnny, eres analfabeto.
Lo que tú haces no vale nada». Bueno, Johnny tiene dos opciones: Puede recha-
zarte a ti, o puede rechazarse a sí mismo. Si tiene un ego sano, va a rechazarte a
ti. Pero si en vez de decir eso, dices esto otro: «Bueno, con todas estas cosas que
tú sabes hacer vamos a hablar de este tema. Tócame música que, según tú, refle-
je esto, o muéstrame imágenes que, según tú, reflejen esto, o dibújame algo que
refleje esto». No se consigue dándole a un chaval una videocámara y diciéndole:
«Venga, vamos a divertirnos con una cámara haciendo peliculitas». No, sino más
bien ayudándole a tomar esos elementos que entiendes, que son el lenguaje que
hablas, y construyendo significado sobre ese tema... 

Eso capacita de una manera enorme. Y entonces lo que ocurre, por supuesto,
es que al final, como ha pasado en todas estas clases, se dan de cabeza con el
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hecho de que «tengo que explicar esto y de verdad tengo que escribir algo». Y
entonces uno de los profesores le dijo a Stephanie que podían reescribir un párra-
fo cinco, seis, siete, ocho veces, hasta que les saliera bien. 

Porque tenían que hacerlo. Había una razón para hacerlo. Tenían que decir
algo, que es lo contrario a pasar simplemente por tu aro. Tenían que usar de ver-
dad un lenguaje que no hablaban muy bien. Pero habían llegado a entender que
tenían muchísimo poder con este lenguaje. 

CUANDO DOS AVIONES se estrellaron contra el World Trade Center, otro contra
el Pentágono y un cuarto en unos cultivos de Pennsylvania, todos los medios
del mundo dieron la noticia. En todo momento de todos los días de esa sema-
na, y durante semanas, la televisión, en particular, y los medios de comunica-
ción, en general, volvieron a contar la historia de los acontecimientos de los
que acabábamos de ser testigos. Contar fue volver a contar, porque ya había-
mos visto los acontecimientos descritos. La genialidad de este horroroso aten-
tado terrorista fue que el segundo ataque se produjo con un retraso perfecta-
mente calculado para asegurarse que todo el mundo estaría mirando.

La narración repetida de esta historia causaba cada vez más la misma
sensación. Había música para las interrupciones y gráficos sofisticados que
parpadeaban en la pantalla. Había una fórmula para las entrevistas. Había
«equilibrio» y seriedad. Se trataba de noticias contadas con la coreografía a
la que nos hemos ido acostumbrando, «noticias como entretenimiento»,
incluso si el entretenimiento era una tragedia. 

Pero además de estas noticias producidas sobre «la tragedia del 11 de
septiembre», aquellos de nosotros ligados a Internet empezamos a ver tam-
bién una producción muy diferente. Internet estaba llena de relatos sobre los
mismos acontecimientos. Sin embargo, esos relatos tenían un sabor muy
diferente. Algunos construyeron páginas de fotos que capturaban imágenes
de todo el mundo y las presentaban como un pase de diapositivas con texto.
Otros ofrecían cartas abiertas. Había grabaciones de sonido. Había rabia y
frustración. Había intentos de proporcionar un contexto. Se daba, en defini-
tiva, una reunión de apoyo extraordinaria a nivel mundial, en el sentido en
el que Mike Godwin usa el término burn reising15 en su libro Cyber Rights,
en torno a una noticia que había atrapado al mundo entero. Estaba la ABC
y CBS, pero también Internet. 
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No quiero simplemente alabar Internet —aunque creo que debería alabarse
a la gente que apoya esta forma de expresión. Mi intención, más bien, es
señalar la importancia de esta forma de expresión. Porque igual que Kodak,
Internet permite que la gente capture imágenes. Y como en una película de
un estudiante en el autobús de Just Think!, las imágenes visuales pueden
mezclarse con sonido o con texto.

Pero a diferencia de cualquier tecnología que simplemente captura imáge-
nes, Internet permite compartir estas creaciones con un número extraordina-
rio de personas de un modo prácticamente instantáneo. Esto es algo nuevo en
nuestra tradición —no sólo que la cultura pueda capturarse mecánicamente,
y obviamente no sólo que se comenten acontecimientos de una forma crítica,
sino que esta mezcla de imágenes capturadas, sonidos y comentarios puede
ser ampliamente difundida de un modo prácticamente instantáneo. 

El 11 de septiembre no fue una aberración. Tuvo un comienzo. Más o
menos en la misma fecha, una forma de comunicación, que ha crecido de
forma exponencial, estaba empezando a llamar la atención de la conciencia
pública: el Weblog o blog.16 El blog es un tipo de diario público, y en algunas
culturas, como Japón, su función es muy parecida a la de un diario. En esas
culturas registran hechos privados de una manera pública —es algo así
como un Jerry Springer digital, disponible en cualquier lugar del mundo.

Pero en EE.UU. los blogs han tomado un carácter muy diferente. Hay
quienes solamente usan ese espacio para hablar de su vida privada. Pero
hay muchos que lo usan para participar en discusiones públicas. Discutir
cuestiones de importancia pública, criticando a otros que tienen opiniones
equivocadas, criticando a los políticos por las decisiones que toman, ofre-
ciendo soluciones a problemas que todos podemos ver: los blogs crean la
sensación de una reunión pública virtual, pero una en la que no todos espe-
ramos estar al mismo tiempo y en la cual las conversaciones no están nece-
sariamente relacionadas. Las mejores entradas en un blog son relativamente
cortas; apuntan directamente a palabras pronunciadas por otros, criticándo-
las o añadiéndoles algo. Se puede sostener sin dificultad que son la forma de
discurso público no controlado más importante que tenemos.

Esto es una afirmación muy tajante. Sin embargo, dice tanto sobre nues-
tra democracia como sobre los blogs. Es la parte más difícil de aceptar para
los que amamos a EE.UU.: nuestra democracia se ha atrofiado. Por supues-
to que tenemos elecciones, y la mayoría de las veces los tribunales permiten
que esas elecciones cuenten. Un número relativamente pequeño de personas
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vota en esas elecciones. El ciclo de esas elecciones ha llegado a ser algo total-
mente profesionalizado y rutinario. La mayoría de nosotros piensa que eso
es la democracia.

Pero la democracia nunca ha consistido solamente en las elecciones. La
democracia significa el gobierno del pueblo, pero ese gobierno significa
algo más que unas meras elecciones. En nuestra tradición también signifi-
ca control por medio de un discurso razonado. Ésta fue la idea que atrapó
la imaginación de Alexis de Tocqueville, el abogado francés del s. XIX que
escribió la descripción más importante de la temprana Democracia en
EE.UU. No fueron las elecciones populares lo que le fascinó —fue el jura-
do, una institución que le daba a la gente normal el derecho a decidir sobre
la vida o la muerte de otros ciudadanos. Y lo más fascinante para él era que
el jurado no votaba simplemente sobre el resultado que impondría.
Deliberaban. Sus miembros discutían sobre el resultado «correcto»; trata-
ban de persuadirse los unos a los otros acerca del resultado «correcto», y
al menos en los casos criminales, tenían que estar de acuerdo en un resul-
tado unánime para que el proceso terminara.17

Sin embargo, incluso esta institución flaquea hoy día en EE.UU. Y en su
lugar no hay ningún esfuerzo sistemático para permitir que los ciudadanos
deliberen. Hay quien está luchando para que se cree precisamente esa insti-
tución.18 Y en algunas ciudades de Nueva Inglaterra, algo parecido a estas
deliberaciones permanece aún. Pero para la mayoría de nosotros, la mayor
parte del tiempo, «no hay ni tiempo ni lugar para que la deliberación demo-
crática» se produzca.

De un modo aún más extraño y sorprendente, ni siquiera hay permiso
para que esto ocurra. Nosotros, la democracia más poderosa del mundo,
hemos desarrollado una norma muy fuerte en contra de la conversación
política. Está bien hablar de política con la gente con la que estamos de acuer-
do. Pero es de mal gusto hablar de política con gente con la que estamos en
desacuerdo. El discurso político se convierte en algo aislado, y el discurso
aislado se hace más extremo.19 Decimos lo que nuestros amigos quieren que
digamos, y oímos muy poco aparte de lo que nuestros amigos dicen.
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Y aquí entra el blog. La misma arquitectura de los blogs resuelve parte del
problema. La gente publica cuando quiere publicar, y la gente lee cuando
quiere leer. El tiempo más inasequible es el de la sincronía. Las tecnologías
que hacen posible una comunicación no sincrónica, tales como el correo
electrónico, incrementan las oportunidades para la comunicación. Los blogs
permiten el discurso público sin que el público ni siquiera tenga que reunir-
se en un único lugar público.

Pero más allá de la arquitectura, los blogs también han resuelto el problema
de las normas. No hay ninguna norma (todavía) en la blogosfera en contra de
hablar sobre política. De hecho, es un espacio lleno de discurso político,
tanto de derechas como de izquierdas. Algunos de los sitios más populares
son conservadores o libertarios, pero hay muchos de todos los colores polí-
ticos. E incluso blogs que no son sobre política cubren estas cuestiones cuan-
do la ocasión lo merece.

La importancia de estos blogs es ahora mínima, aunque no tan mínima.
El nombre de Howard Dean se podría haber esfumado de la carrera presi-
dencial del 2004 de no ser por los blogs. Sin embargo, incluso si el número
de lectores es reducido, su lectura está teniendo efecto.

Se produce un efecto directo sobre historias que tenían un ciclo vital dis-
tinto en los medios para el gran público. El asunto Trent Lott es un ejemplo.
Cuando Lott «se equivocó al hablar» en una fiesta para el senador Strom
Thurmond, alabando básicamente la política segregacionista de Thurmond,
calculó bien al pensar que la historia desaparecería de la prensa en cuaren-
ta y ocho horas. Lo hizo. Pero no calculó el ciclo vital en la blogosfera. Los
bloggers siguieron investigando esta historia. Con el tiempo aparecieron más
y más ejemplos de semejantes «equivocaciones». Finalmente, la historia vol-
vió a la prensa. Y al final Lott se vio forzado a dimitir de su puesto de líder
de su partido en el senado.20

Este ciclo diferente es posible porque no hay las mismas presiones
comerciales para los blogs que para otras empresas. La televisión y los
periódicos son entidades comerciales. Deben trabajar para conservar la aten-
ción. Si pierden lectores, pierden ingresos. Como los tiburones, tienen que
seguir moviéndose.

Pero los bloggers no tienen las mismas limitaciones. Pueden obsesionarse,
concentrarse, ponerse serios. Si un blog en particular escribe una historia
particularmente interesante, cada vez más gente enlazará esa historia. Y
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conforme aumenta el número de enlaces a una determinada historia, sube
en los rankings de historias. La gente lee lo que es popular; lo que es popu-
lar ha sido seleccionado por el muy democrático proceso de rankings gene-
rados entre iguales.

Se da una segunda razón por el que los blogs tienen también un ciclo
diferente de la prensa general. Como me dijo Dave Winer, uno de los padres
de este movimiento y creador de software durante décadas, otra diferencia
es la ausencia de «un conflicto de intereses» financieros. «Creo que tienes
que sacar el conflicto de intereses» del periodismo, me dijo Winer. «Un
periodista amateur simplemente no afronta un conflicto de intereses, o el
conflicto de intereses es tan fácil de revelar que sabes que más o menos pue-
des quitártelo de en medio». 

Estos conflictos se hacen cada vez más importantes conforme los medios
se concentran cada vez más y más (volveremos sobre este asunto). Unos
medios concentrados en pocas manos pueden ocultarle más cosas al públi-
co que unos medios en los que no se da esta concentración —tal y como la
CNN admitió haber hecho durante la guerra de Irak por miedo a las conse-
cuencias para sus propios empleados.21 También necesita sostener una posi-
ción más coherente. (En medio de la guerra de Irak, leí una entrada en
Internet de alguien que estaba escuchando en ese momento una conexión
vía satélite con una reportera en Irak. La central en Nueva York le decía a la
reportera una y otra vez que su relato de la guerra era demasiado sombrío:
tenía que ofrecer una historia más optimista. Cuando les dijo a Nueva York
que no podía garantizar eso, le dijeron que ellos escribirían «la historia»).

La blogosfera ofrece a los amateurs una forma de entrar en el debate —«ama-
teur» no en el sentido de falto de experiencia, sino en el sentido de deportista
olímpico, alguien a quien no se le paga para que informe. Permite una gama
mucho más amplia de fuentes para una historia, tal y como revelan las informa-
ciones sobre el desastre del Columbia, cuando cientos de personas por todo el
sudoeste de EE.UU. fueron a Internet a volver a contar lo que habían visto.22 Y
hace que los lectores lean a través del espectro de relatos y, como dice Winer,
«triangulen» la verdad. Los blogs, explica Winer, están «comunicándose
directamente con nuestra circunscripción electoral, y el intermediario se
queda fuera» —con todos los beneficios y costes que eso implica.
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Winer es optimista acerca del futuro del periodismo infectado por los blogs.
«Se va a convertir en una capacidad esencial», predice Winer, para las figu-
ras públicas y también crecientemente para figuras privadas. No está claro
que el «periodismo» esté básicamente satisfecho con esto —a algunos perio-
distas les han dicho que corten tanto escribir para sus blogs.23 Pero está claro
que todavía estamos en la transición. «Gran parte de lo que estamos hacien-
do no es más que precalentamientos», me dijo Winer. Muchas cosas tienen
todavía que madurar antes de que esta esfera tenga un efecto maduro. Y
como la inclusión de contenidos en este espacio es el uso de Internet que
menos viola las leyes (con lo que en realidad me refiero a las leyes del copy-
right), Winer dice que «será lo último que cierren».

Este discurso afecta a la democracia. Winer piensa que esto ocurre por-
que «no tienes que trabajar para alguien que te controla, no tienes que tra-
bajar para alguien que se preocupa de quién cruza o no las puertas». Eso
es verdad. Pero afecta a la democracia también de otra manera. Cuando
cada vez más ciudadanos expresen lo que piensan y lo defiendan por
escrito, esto afectará la forma en la que la gente entiende las cuestiones
públicas. Si piensas tú solo es fácil confundirte e ir en la dirección equivo-
cada. Es más difícil cuando el producto de lo que piensas puede recibir las
críticas de los demás. Por supuesto, son pocos los seres humanos que
admiten que los han convencido de que estaban equivocados. Pero es
todavía más raro ignorar que te hayan demostrado que estabas equivoca-
do. Escribir ideas, argumentos y críticas mejora la democracia. Hoy en día
hay probablemente un par de millones de blogs en los que esta escritura
tiene lugar. Cuando haya diez millones, habrá algo extraordinario sobre
lo que informar. 

JOHN SEELY BROWN es el científico principal de la Xerox Corporation. Su tra-
bajo, tal y como describe su sitio web, es «el aprendizaje humano y [...] la
creación de ecologías del conocimiento que creen [...] innovación».
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Brown, por lo tanto, observa estas tecnologías de creatividad digital desde
una perspectiva un poco diferente a la que he descrito hasta ahora. Estoy
seguro que él estaría entusiasmado con cualquier tecnología que pueda
mejorar la democracia. Pero su verdadero entusiasmo viene de cómo estas
tecnologías afectan al aprendizaje.

Tal y como cree Brown, aprendemos jugando, toqueteando cosas.
Cuando «muchos de nosotros crecímos», explica, jugábamos a retocar
«motores de motocicletas, de cortadoras de cesped, de automóvil o radios, o
cualquier otra cosa». Pero las tecnologías digitales permiten otra versión de
este proceso —con ideas abstractas aunque en una forma concreta. Los cha-
vales de Just Think! no solamente piensan sobre la forma en la que un anun-
cio pinta a un político; usando tecnología digital, pueden desmontar el
anuncio y manipularlo, jugar con él para ver cómo hace lo que hace. Las tec-
nologías digitales suponen el lanzamiento de un tipo de bricolaje, o de
«collage libre», como lo llama Brown. Muchos llegan a añadir cosas o a
transformar los juegos y retoques de mucha otra gente.

El mejor ejemplo a gran escala de este tipo de jugueteo con la tecnología
es de lejos el software libre o el software de código abierto (FS/OSS en
inglés). El FS/OSS es software cuyo código se comparte. Cualquiera puede
descargar la tecnología que hace que se ejecute un programa en FS/OSS. Y
cualquiera deseoso de aprender como funciona algún elemento de tecnolo-
gía FS/OSS puede ponerse a jugar con el código.

Esta oportunidad crea una «plataforma de aprendizaje de un tipo comple-
tamente nuevo», según Brown. «En cuanto empiezas a hacer eso, [...] dejas
suelto en la comunidad un collage libre, de manera que otra gente puede
empezar a mirar tu código, toqueteándolo aquí y allá, probándolo, viendo si
pueden mejorarlo». Cada esfuerzo es una forma de aprendizaje. «El software
de código abierto es una plataforma de aprendizaje de la mayor importancia».

En este proceso, «las cosas concretas con las que juegas son abstractas.
Son código». Los chavales están «cambiando a la capacidad de jugar y
toquetear en abstracto, y esto no es ya una actividad aislada que desarrollas
en un garaje. Estás jugando con una plataforma comunitaria [...] Estás
toqueteando las cosas de otra gente. Cuanto más juegues, más mejoras».
Cuanto más mejoras, más aprendes.

Lo mismo ocurre también con los contenidos. Y ocurre de la misma
manera cooperativa cuando esos contenidos son parte de la Red. Tal y
como lo describe Brown: «La Red [es] el primer medio que verdaderamen-
te hace honor a múltiples formas de inteligencia». Tecnologías más tem-
pranas, como la máquina de escribir o los procesadores de texto ayudaron
a ampliar los textos. Pero la Red amplía mucho más que el texto. «La Red
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[...] dice que si tienes vocación musical, artística, visual, si estás interesa-
do en el cine [...] [entonces] hay muchas cosas que puedes empezar a
hacer en este medio. Ahora puede ampliar y hacer honor a estas múltiples
formas de inteligencia».

Brown está hablando de lo que enseñan Elizabeth Daley, Stephanie
Barish y Just Think!: que jugar con la cultura enseña en la misma medida en
que crea. Desarrolla los talentos de una manera distinta, y construye una
forma de comprensión diferente.

Sin embargo la libertad para jugar y toquetear estos objetos no está garan-
tizada. De hecho, como veremos a lo largo de este libro, esa libertad encuentra
una creciente y fuerte oposición. Mientras que no hay duda que tu padre tenía
derecho a ponerse a toquetear el motor del coche, hay muchas dudas sobre el
hecho de que tu hijo pueda hacer lo mismo con las imágenes que encuentra a
su alrededor. Las leyes y, cada vez más, la tecnología interfieren con una liber-
tad que la tecnología y la curiosidad asegurarían en cualquier otro caso.

Estas restricciones se han convertido en el objeto de investigadores y
estudiosos. El profesor Ed Felten de Princeton (del que veremos algo más en
el capítulo 10) ha desarrollado un argumento convincente a favor del «dere-
cho a jugar» tal y como se aplica en la informática y al conocimiento en gene-
ral.24 Pero la preocupación de Brown es anterior, o más joven, o más funda-
mental. Tiene que ver con el tipo de aprendizaje que los chavales pueden
hacer, o no, debido a las leyes.

«A esto es a lo que se encamina la educación del siglo XXI», explica
Brown. Tenemos que «entender cómo los chavales que crecen en un ambien-
te digital que los hace a ellos mismo digitales piensan y quieren aprender».

«Sin embargo», como continúa Brown y como mostrará este libro, «esta-
mos construyendo un sistema legal que suprime por completo las tenden-
cias de los chavales digitales de hoy en día. [...] Estamos construyendo una
arquitectura que libera el 60% del cerebro y un sistema legal que cierra esa
misma parte del cerebro».

Estamos creando una tecnología que toma la magia de Kodak, la mezcla
con imágenes en movimiento y con sonido, y añade un espacio para el
comentario y una oportunidad para difundir esa creatividad en cualquier
lugar. Pero estamos construyendo unas leyes que clausuran esa tecnología.
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«Ésta no es forma de gestionar la cultura», como Brewster Kahle, a quien
conoceremos en el capítulo 9, me soltó en un raro momento de desespe-
ranza. 
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EN EL OTOÑO DEL 2002, Jesse Jordan de Oceanside, Nueva York, se matriculó
como estudiante de primer año en el Instituto Politécnico de Rensselaer (RPI
en inglés), en Troy, Nueva York. Su especialización en el RPI fue la de tecno-
logías informáticas. Aunque no es programador, en octubre Jesse decidió
empezar a jugar con la tecnología de búsquedas que estaba disponible en la
red del RPI.

El RPI es una de las principales instituciones de investigación tecnológi-
ca de los EE.UU. Ofrece titulaciones en campos que van desde la arquitectu-
ra y la ingeniería hasta las ciencias informáticas. Más de un 65 % de sus
cinco mil estudiantes habían acabado entre el 10 % con mejores notas de sus
promociones en la escuela secundaria. Esta escuela politécnica es por tanto
una mezcla perfecta de talento y experiencia para primero imaginar y des-
pués construir una generación de la era de las redes.

La red de ordenadores del RPI conecta entre sí a estudiantes, profesores y
administrativos. También conecta al RPI con Internet. No todo lo que está dis-
ponible en la red del RPI está disponible en Internet. Pero la red está diseña-
da para permitir que los estudiantes accedan a Internet, igual que para acce-
der de un modo más privado a otros miembros de la comunidad del RPI.

Los buscadores son una medida de la intimidad de una red. Google nos
acercó Internet mucho más a todos nosotros al mejorar de una forma fantás-
tica la calidad de las búsquedas en la Red los buscadores especializados
pueden hacerlo aún mejor. El concepto de buscadores de «intranets», busca-
dores que buscan dentro de la red de una determinada institución, es pro-
porcionar a los usuarios de esa institución un mejor acceso a materiales de
esa institución. Las empresas lo hacen todo el tiempo, permitiendo que sus
empleados tengan acceso a materiales que la gente fuera de la empresa no
puede conseguir. Las universidades también.
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La propia tecnología de estas redes permite estos motores de búsqueda.
Microsoft, por ejemplo, tiene un sistema de red para sus archivos que hace
que sea muy fácil que los buscadores sintonizados con esa red examinen el
sistema en busca de los contenidos disponibles públicamente (dentro de esa
red). Jesse construyó su buscador para aprovechar esta tecnología. Usó el
sistema de red de archivos para construir un índice de todos los archivos
disponibles en la red del RPI.

El de Jesse no era el primer motor de búsqueda construído para la red del
RPI. De hecho, su buscador era una simple modificación de buscadores que
otros habían producido anteriormente. En particular, su mejora más importan-
te con respecto a los otros fue arreglar un error en el sistema de intercambio de
ficheros de Microsoft que podía hacer que el ordenador de un usuario se col-
gara. Con los buscadores que había antes, si tratabas de acceder a un fichero a
través de un buscador de Windows que estuviera en un ordenador desconec-
tado, tu ordenador se podía colgar. Jesse modificó el sistema un poco para arre-
glar este problema, al añadirle un botón que el usuario podía pulsar con el
ratón para ver si la máquina que contenía el fichero estaba todavía conectada.

Jesse colgó su buscador en la red a finales de octubre. Durante los seis
meses siguientes continuó retocándolo para mejorar sus funciones. Para
marzo, el sistema funcionaba bastante bien. Jesse tenía más de un millón de
archivos en su directorio, incluyendo cualquier tipo de contenido que
pudiera estar en los archivos de los usuarios.

De esta manera, el índice generado por su buscador incluía imágenes,
que los estudiantes habían puesto en sus propias páginas; copias de apun-
tes o de notas de investigación; copias de folletos informativos; cortos de
cine creados por los estudiantes; folletos de la universidad —básicamente
cualquier cosa que los usuarios ponían a disposición de la comunidad al
ponerlos en una carpeta pública en su ordenador.

Pero el índice también incluía archivos musicales. De hecho, un cuarto de
los archivos en el listado del buscador de Jesse era archivos musicales. Pero
eso significa, por supuesto, que tres cuartos no lo eran, y que —para dejar
este punto perfectamente claro— Jesse no hacía nada para inducir a la gente
a que los pusiera en su carpeta pública. Era sólo un chaval que trasteaba con
una tecnología similar a la de Google en una universidad en la que estaba
estudiando informática y en la que, por lo tanto, la meta era trastear con la
tecnología. A diferencia de Google, o de Microsoft por lo que a esto respecta,
no ganaba dinero alguno gracias a esto; no estaba conectado con ninguna
empresa que pudiera ganar dinero con este experimento. Era un chaval que
trasteaba con la tecnología en un entorno en el que se suponía que era preci-
samente eso lo que tenía que hacer.
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El tres de abril del 2003, el decano de estudiantes del RPI se puso en contac-
to con Jesse. El decano informó a Jesse que la Asociación de la Industria
Discográfica de EE.UU. (RIAA en inglés) iba a presentar una demanda con-
tra él y otros tres estudiantes a los que él ni siquiera conocía, dos de ellos de
otra universidad. Unas horas más tarde, a Jesse le llegaron los papeles de la
demanda. Mientras leía esos papeles y veía los reportajes en la prensa sobre
ellos, se fue quedando cada vez más asombrado.

«Era absurdo», me contó, «no creo que hiciera nada malo. [...] No creo que
haya nada malo en el buscador que administraba o [...] en lo que le había hecho.
Quiero decir, no lo había modificado de ninguna manera que promoviera o faci-
litara el trabajo de los piratas. Sólo lo modifiqué de una manera que hacía más
fácil su uso» —repito, un buscador, que el mismo Jesse no había construido,
usando el sistema de intercambio de archivos de Windows, que el mismo Jesse
no había construido, para permitir que los miembros de la comunidad del RPI
accedieran a contenidos, que el mismo Jesse no había ni creado ni publicado, y
que en su inmensa mayoría no tenían nada que ver con la música.

Pero la RIAA lo estigmatizó llamándolo pirata. Afirmaron que gestiona-
ba una red y que por tanto había violado «voluntariamente» las leyes del
copyright. Exigieron que les pagara los daños causados por sus malas accio-
nes. Para casos de «violaciones voluntarias» la Ley de Copyright especifica
algo que los abogados llaman «daños estatutarios».1 Estas indemnizaciones
permiten que el dueño de un copyright reclame 150.000 dólares por cada
violación. Como la RIAA alegó más de cien violaciones específicas de copy-
right, exigieron que Jesse les pagara al menos quince millones de dólares.

Demandas semejantes fueron presentadas contra otros tres estudiantes:
otro estudiante del RPI, uno de la Universidad Técnica de Michigan y uno de
Princeton. La situación de cada uno era similar a la de Jesse. Aunque cada caso
era diferente en los detalles, en el fondo todos eran exactamente lo mismo:
enormes demandas por «daños» a los que la RIAA afirmaba tener derecho. Si
las sumábamos, estas cuatro demandas les estaban pidiendo a los tribunales de
los EE.UU. que les concedieran a los demandantes algo así como 100.000 millo-
nes de dólares —seis veces el beneficio total de la industria del cine en 2001.2

Jesse llamó a sus padres. Lo apoyaron pero estaban un tanto asustados. Su
tío era abogado. Empezó a negociar con la RIAA. Exigieron saber cuánto dine-
ro tenía Jesse. Jesse había ahorrado doce mil dólares gracias a trabajos veranie-
gos y otros empleos. Exigieron doce mil dólares para olvidarse del caso.
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La RIAA quería que Jesse admitiera que había hecho algo malo. Se negó.
Querían que estuviera de acuerdo con un mandato judicial que básicamen-
te haría imposible que trabajara en muchos campos tecnológicos durante el
resto de su vida. Se negó. Le hicieron comprender que el proceso de ser
demandado no iba a ser agradable. (Como me contó el padre de Jesse, el
abogado a cargo del caso, Matt Oppenheimer le dijo a Jesse: «No querrás
hacerle otra visita a un dentista como yo»). Y en todo momento la RIAA
insistió en que no dejaría el caso hasta que no se quedará con el último cen-
tavo que Jesse había ahorrado.

La familia de Jesse estaba indignada ante estas demandas. Quería pelear.
Pero el tío de Jesse se esforzó en educar a la familia sobre la naturaleza del sis-
tema legal estadounidense. Jesse podía luchar contra la RIAA. Quizás hasta
podría ganar. Pero el coste de luchar contra una demanda como ésta, le dije-
ron a Jesse, podía ser al menos de 250.000 dólares. Si ganaba, no recobraría ese
dinero. Si ganaba, tendría un trozo de papel diciendo que había ganado, y
otro trozo de papel diciendo que él y su familia estaban en bancarrota.

Así que Jesse se enfrentaba a una elección de tipo mafioso: 250.000 dóla-
res y la oportunidad de ganar, o doce mil dólares y un acuerdo.

La industria musical insistía en que era una cuestión legal y moral.
Dejemos las leyes a un lado y centrémonos en la moral. ¿Dónde está la moral
en una demanda así? ¿Cuál es la virtud de escoger chivos expiatorios? La
RIAA es un lobby extraordinariamente poderoso. Se dice que el presidente
de la RIAA gana más de un millón de dólares al año. Los artistas, por otra
parte, no están bien pagados. El músico con contrato discográfico medio gana
45.900 dólares.3 Hay muchas formas en las que la RIAA puede afectar y diri-
gir la política. ¿Así que dónde está la moral en tomar dinero de un estudian-
te por hacer funcionar un buscador?4 El 23 de junio Jesse le envió un giro
postal con todo su dinero a un abogado que trabajaba para la RIAA. El caso
contra él fue desestimado. Y con esto, este chaval que había jugado con un
ordenador hasta meterse en una demanda por quince millones de dólares se
convirtió en un activista: 

Decididamente [antes] no era un activista. En realidad nunca pretendí ser un
activista.[...] [Pero] me han empujado a esto. Nunca habría podido preveer algo
así, pero creo que es completamente absurdo lo que ha hecho la RIAA. 
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Los padres de Jesse revelan un cierto orgullo por su activista reticente.
Como me contó su padre, Jesse «se considera a sí mismo muy conserva-
dor, igual que yo [...] No es un idealista comeflores. [...] Creo que es muy
extraño que fueran a por él. Pero quiere que la gente sepa que le están
transmitiendo el mensaje equivocado. Y quiere corregir la historia». 
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SI LA «PIRATERÍA» significa usar la propiedad creativa de otros sin su permi-
so —si es verdad lo de «si hay valor, hay derecho»— entonces la historia de
la industria de contenidos es una historia de piratería. Cada uno de los sec-
tores importantes de los «conglomerados de medios» de hoy en día —el
cine, los discos, la radio y la televisión por cable— nació de una forma de
piratería, si es así como la definimos. La historia, que se repite sistemática-
mente, consiste en que la última generación de piratas se hace miembro del
club de los privilegiados en esa generación —hasta ahora. 

Cine 

La industria del cine de Hollywood fue construida por piratas en fuga.1

Muchos creadores y directores emigraron desde la costa este a California a
principios del siglo XX, en buena medida para escapar de los controles de
las patentes concedidas al inventor del cine, Thomas Edison. Estos controles
se ejercían por medio de un «trust» de monopolio, la Compañía de Patentes
de Películas (MPPC en inglés), y estaban basados en la propiedad creativa
de Thomas Edison —estaban basados en patentes. Edison formó la MPPC
para ejercer los derechos que le daba esta propiedad creativa; la MPPC era
estricta en cuanto a los controles que exigía. Siguiendo a un comentarista
que cuenta parte de la historia: 
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Se había fijado la fecha límite de enero de 1909 para que todas las compañías
cumplieran con la licencia. Llegado febrero, los proscritos sin licencia, que se
llamaban a sí mismos los independientes, protestaron contra el trust y siguie-
ron con su negocio sin someterse al monopolio de Edison. En el verano de 1909
el movimiento independiente estaba en su punto álgido, con productores y
dueños de cines que usaban equipo ilegal y celuloide importado para crear su
propio mercado underground.

Con el país atravesando una tremenda expansión en el número de cines, la
Compañía de Patentes reaccionó contra el movimiento independiente creando
una malencarada empresa subsidiaria, conocida como la Compañía General del
Cine, con el fin de bloquear la entrada de independientes sin licencia. Con tácticas
de coacción que se han hecho legendarias, la subsidiaria confiscó equipo ilegal,
suspendió la continuidad del suministro de producto a los cines que mostraban
películas sin licencia y, de hecho, monopolizó la distribución con la adquisición
de todos los sectores del mercado estadounidense de películas, excepto uno, que
era propiedad del independiente William Fox, y que desafió al Trust incluso des-
pués de que su licencia fuera revocada.2

Los Napsters de aquel tiempo, los «independientes», eran compañías como
la Fox. E igual que hoy, esos independientes encontraron una fuerte resisten-
cia. «Se interrumpieron las filmaciones con el robo de la maquinaria, y con
frecuencia ocurrían “accidentes” que acababan con la pérdida de negativos,
equipo, edificios y a veces con la integridad física».3 Esto condujo a que los
independientes huyeran de la costa este. California estaba suficientemente
lejos del alcance de Edison para que allí los cineastas pudieran piratear sus
inventos sin miedo a la ley. Y esto es simplemente lo que hicieron los líderes
de la industria del cine de Hollywood, con Fox a la cabeza.

Por supuesto, California creció rápidamente y el cumplimiento efectivo
de las leyes finalmente se expandió hasta el oeste. Pero como las patentes les
concedían a sus dueños un monopolio verdaderamente «limitado» (sólo
diecisiete años en aquella época), para cuando aparecieron suficientes poli-
cías federales, las patentes ya habían expirado. Una nueva industria había
nacido, en parte a partir de la piratería de la propiedad creativa de Edison. 
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Música grabada

La industria discográfica nació de otra forma de piratería, aunque para ver
cómo ocurrió esto, es preciso hablar un poco más en detalle sobre la forma
en la que las leyes regulan la música.

En la época en la que Edison y Henri Fourneaux inventaron máquinas
para reproducir música (Edison el fonógrafo, Fourneaux la pianola), las leyes
otorgaban a los compositores el derecho exclusivo a controlar las copias de
su música y el derecho exclusivo a controlar los conciertos públicos de sus
obras. En otras palabras, en 1900, si yo quería una copia del éxito de 1899
«Happy Mose», de Phil Russel, las leyes establecían que tendría que pagar
por el derecho de obtener una copia de la partitura y también que tendría
que pagar por el derecho a tocarla en público.

Pero ¿y si yo quería grabar «Happy Mose», usando el fonógrafo de
Edison o la pianola de Fourneaux? Ahí la ley pegaba un tropezón. Estaba
suficientemente claro que tendría que comprar una copia de la partitura que
yo interpretaría para hacer este disco. Y estaba suficientemente claro que
tendría que pagar por todos los conciertos públicos de esa pieza. Pero no
estaba completamente claro que yo tuviera que pagar por «una interpreta-
ción pública» si grababa la canción en mi propia casa (incluso hoy día no les
debes nada a los Beatles si cantas sus canciones en la ducha), o si grababa la
canción de memoria (las copias en tu cerebro no están reguladas —toda-
vía— por las leyes del copyright). Así que si sencillamente cantaba la can-
ción delante de una grabadora en la intimidad de mi propia casa, no estaba
claro que yo le debiera nada al compositor si luego hacía copias de esas gra-
baciones. Entonces, gracias a este agujero en las leyes, podía piratear de
hecho una canción de otro sin pagarle nada a su creador.

Los compositores (y los editores) no estaban muy contentos con esta
capacidad para piratear. Tal y como lo definió Alfred Kittredge, senador de
Dakota del Sur: 

Imaginen la injusticia. Un compositor escribe una canción o una ópera. Un editor
compra a un alto precio los derechos y le aplica el copyright. En esto, llegan las com-
pañías fonográficas y las compañías que hacen rollos de música y roban delibera-
damente el trabajo mental del compositor y el editor sin el más mínimo respeto por
[sus] derechos.4
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Los innovadores que desarrollaron la tecnología para grabar las obras de
otra gente estaban «absorbiendo como esponjas el esfuerzo, el trabajo, el
talento y el genio de los compositores estadounidenses»,5 y «la industria de
las editoriales musicales» estaba por lo tanto «a completa merced de estos
piratas».6 Como explicó John Philip Sousa, de la manera más directa posible:
«Cuando ganan dinero con mis obras, yo quiero una parte».7

Estos argumentos suenan familiares en las guerras de hoy en día. Igual
que también los argumentos del otro bando. Los innovadores que desarro-
llaron la pianola argumentaban que «se puede demostrar perfectamente que
la introducción de pianolas no ha privado a ningún compositor de nada que
no tuviera antes de dicha introducción». Antes bien, las máquinas incremen-
taban las ventas de partituras.8 En cualquier caso, argumentaban los innova-
dores, la tarea del Congreso era «considerar antes que nada los intereses del
[público], al que representa y sirve». «Toda esa charla sobre el “robo”»,
escribió el consejo general de la American Gramophone Company, «no son
mas que bobadas, porque no existe ninguna propiedad sobre ideas musica-
les, literarias o artísticas, excepto las que se definen por ley».9

Las leyes resolvieron pronto esta batalla en favor del compositor y el
artista que grabase. El Congreso enmendó las leyes para asegurar que se
pagara a los compositores por las «reproducciones mecánicas» de su músi-
ca. Pero en lugar, de concederle simplemente al compositor un control com-
pleto sobre el derecho a hacer reproducciones mecánicas, el Congreso le dio
al artista que grabase sus obras, el derecho a realizar esta grabación a un pre-
cio fijado por el Congreso, una vez que el compositor hubiera permitido que
se grabara una vez. Ésta es la parte de la ley de copyright que hace posible
las versiones. Una vez que un compositor autoriza una grabación de una
obra, cualquier otro tiene la libertad de grabar la misma canción, siempre
que le pague al compositor original una tarifa fijada por la ley.
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El derecho estadounidense lo llama «licencia obligatoria», pero yo me voy a
referir a esto como «licencia estatutaria». Una licencia estatutaria es una licen-
cia cuyos términos fundamentales están fijados por la ley. Después de la
enmienda del Congreso de la Ley del Copyright en 1909, las discográficas
tenían la libertad de distribuir copias de grabaciones en la medida en que
pagaran al compositor (o al dueño del copyright) la tarifa fijada por ley.

Ésta es una excepción en las leyes del copyright. Cuando John Grisham
escribe una novela, un editor tiene la libertad de publicar esa novela sólo si
Grisham le da permiso. Grisham, a su vez, tiene la libertad de cobrar lo que
quiera por este permiso. Por lo tanto, el precio de publicar a Grisham lo fija
el propio Grisham, y las leyes del copyright habitualmente dictan que no tie-
nes permiso para usar la obra de Grisham salvo con su permiso.

Pero la ley que gobierna las grabaciones da menos a los artistas que gra-
ban. Y de esta forma, de hecho, la ley ofrece subsidios a la industria discográ-
fica por medio de una surte de piratería —al darle a los artistas que graban
un derecho más débil que el que le concede a otros creativos. Los Beatles
tenían menos control sobre su obra creativa que el que tiene Grisham. Y los
beneficiarios de este control reducido son las discográficas y el público. La
industria discográfica obtiene beneficios por menos de lo que pagaría si las
cosas fuesen de otra forma; el público obtiene el acceso a un espectro mucho
más amplio de la creatividad musical. En realidad, el Congreso fue muy
explícito acerca de sus razones para conceder este derecho. Su preocupación
estaba en el poder del monopolio de los dueños de derechos, y a que ese
poder asfixiara la creatividad posterior.10

Mientras que la industria discográfica ha estado últimamente muy calla-
dita acerca de esto, históricamente ha sido una fuerte defensora de la licen-
cia estatutaria para los discos. Como cuenta un informe de 1967 del Comité
Judicial del Congreso: 

Los fabricantes de discos defendieron vigorosamente que se mantuviera el siste-
ma de licencia obligatoria. Afirmaron que la industria discográfica es un negocio
de quinientos mil millones de dólares con una gran importancia en EE.UU. y en
todo el mundo; que los discos hoy en día son el medio principal para diseminar
la música, y que esto crea problemas especiales, ya que los intérpretes precisan
un acceso sin trabas a materiales musicales en términos no discriminatorios.
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Históricamente, apuntaron los fabricantes de discos, no había derechos de graba-
ción antes de 1909 y el estatuto de 1909 adoptó la licencia obligatoria como una
condición deliberadamente antimonopolio para conceder esos derechos.
Argumentan que el resultado ha sido una inundación de música grabada, con el
resultado de que se le ha dado al público precios más bajos, mejor calidad y una
selección más amplia.11

Limitando los derechos que tienen los músicos, pirateando parcialmente su
obra creativa, los fabricantes de discos y el público se benefician. 

Radio

La radio también nació de la piratería.

Cuando una emisora de radio reproduce un disco en antena constituye
una «comunicación pública» de la obra del autor.12 Como ya describí, la ley
otorga al compositor (o al dueño del copyright) un derecho exclusivo sobre
las interpretaciones en público de su obra. La emisora de radio debe, por lo
tanto, dinero al compositor por esa interpretación.

Pero cuando la estación de radio ejecuta un disco, no está solamente
interpretando una copia de la obra del compositor. La emisora está también
interpretando una copia de la obra del artista que ha grabado esa canción.
Una cosa es tener «Cumpleaños feliz» cantado por el coro infantil de tu pue-
blo; otra muy distinta es tenerlo cantado por los Rolling Stones o Lyle
Lovett. El artista que graba añade algo al valor de la composición difundida
por la emisora. Y si la ley fuera perfectamente sistemática, tendría que pagar
al artista por su obra, de la misma manera que paga al compositor de la
melodía por su trabajo.
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Pero no lo hace. Bajo las leyes que gobiernan las interpretaciones radiofónicas,
la emisora de radio no tiene que pagar al artista que graba. La estación sola-
mente paga al compositor. La estación de radio consigue así algo a cambio de
nada. Logra interpretar gratis la obra del artista que graba la canción, incluso
si debe pagarle algo al compositor a cambio del derecho de tocar la canción.*

Esta diferencia puede ser enorme. Imagínate que compones una pieza
musical. Imagínate que es tu primera obra. Eres el dueño del derecho exclu-
sivo a autorizar interpretaciones en público de esa obra. Así que si Madonna
quiere cantar tu canción en público, tiene que obtener tu permiso.

Imagínate que canta tu canción, e imagínate que le encanta. Entonces deci-
de grabar tu canción y se convierte en un gran éxito. Bajo nuestras leyes, cada
vez que una estación de radio toca tu canción recibes dinero. Pero Madonna no
consigue nada, salvo el efecto indirecto en las ventas de sus CDs. La interpre-
tación pública de su grabación no es un derecho «protegido». La estación de
radio logra piratear así el valor del trabajo de Madonna sin pagarle nada.

Sin duda uno podría argumentar que, después de todo, los artistas que
graban se benefician. De media, la promoción que obtienen vale más que los
derechos de interpretación a los que renuncian. Tal vez. Pero incluso si
esto es efectivamente así, las leyes habitualmente otorgan al creador el
derecho a escoger. Al tomar decisiones por él, la ley le ofrece a la emisora
el derecho a tomar algo a cambio de nada. 

Televisión por cable

La televisión por cable también nació como un tipo de piratería.

Cuando los empresarios del cable empezaron por primera vez a cablear
comunidades en 1948, la mayoría de ellos se negaron a pagar a las emisoras
en abierto los contenidos que repetían para sus clientes. Incluso cuando las
compañías de cable empezaron a vender acceso a emisiones de televisión, se
negaron a pagar por lo que vendían. Las compañías de cable estaban así
aplicando el modelo de Napster a los contenidos de las emisoras en abierto,
pero de una forma más infame que cualquier cosa que haya hecho Napster
—Napster nunca cobró por los contenidos que permitía que otros regalaran.
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Las emisoras y los dueños del copyright se dieron prisa en atacar este robo.
Rosel Hyde, director de la FCC, veía esta práctica como una forma de «com-
petencia desleal y potencialmente destructiva».13 Puede que hubiera un
«interés público» en difundir el alcance de la televisión por cable, pero como
Douglas Anello, consejero general para la National Association of
Broadcasters, le pregunto al senador Quentin Burdick durante su testimo-
nio: «¿Es que el interés público dicta que uses la propiedad de otros?»14

Como el directivo de otra emisora explicó:

Lo extraordinario del negocio de la CATV es que es el único negocio que conoz-
co en el que no han pagado por el producto que venden.15

De nuevo, las exigencias de los dueños de copyright parecían bastante razo-
nables: 

Estamos pidiendo algo muy sencillo, que la gente que ahora toma nuestra pro-
piedad pague por ella. Estamos intentando detener la piratería y no creo que
haya ninguna palabra más suave para describirlo. Creo que hay palabras más
duras que encajarían perfectamente.16

Esta gente era «gente que viaja gratis», dijo Charlton Heston, presidente del
Sindicato de Actores Cinematográficoss, gente que «estaba privando a los
actores de una compensación».17

Pero, de nuevo, había otro bando en este debate. Tal y como lo explicó
Edwin Zimmerman, ayudante del fiscal general: 

Aquí nuestro argumento es que a diferencia del problema de si tienes en absolu-
to alguna protección de copyright o no, aquí el problema es si a los dueños de
copyright a los que ya se compensa, que ya tienen un monopolio, se les debería
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13 Copyright Law Revision—CATV: Hearing on S. 1006 Before the Subcommittee on Patents,
Trademarks, and Copyrights of the Senate Committee on the Judiciary, 89th Cong., 2nd sess.,
78 (1966) (declaración de Rosel H. Hyde, presidente de la Federal Communications
Commission). 
14 Copyright Law Revision—CATV, 116 (declaración de Douglas A. Anello, consejo general de
la National Association of Broadcasters).
15 Copyright Law Revision—CATV, 126 (declaración de Ernest W. Jennes, consejo general de
la Association of Maximum Service Telecasters, Inc.).
16 Copyright Law Revision—CATV, 169 (declaración conjunta de Arthur B. Krim, presidente
de United Artists Corp., y John Sinn, presidente de United Artists Television, Inc.). 
17 Copyright Law Revision—CATV, 209 (declaración de Charlton Heston, presidente del
Screen Actors Guild). 



permitir que extiendan ese monopolio. [...] Aquí la cuestión es cuánta compensa-
ción deberían tener y hasta qué momento podrían remontarse al exigir su dere-
cho a una compensación.18

Los dueños de copyright llevaron a las compañías de cable a los tribunales.
En dos ocasiones el Tribunal Supremo mantuvo que las compañías de cable
no les debían nada a los dueños del copyright.

El Congreso tardó casi treinta años en decidir si las compañías de cable
tenían que pagar por los contenidos que «pirateaban». Al final, el Congreso
resolvió esta cuestión de la misma manera que resolvió la cuestión de los
tocadiscos y las pianolas. Sí, las compañías de cable tendrían que pagar por
los contenidos que emitían; pero el precio que tendrían que pagar no sería
fijado por el dueño del copyright. El precio sería fijado por ley, de manera
que las emisoras en abierto no ejercieran un poder de veto sobre la tecnolo-
gía emergente del cable. Las compañías de cable construyeron así su impe-
rio en parte sobre la «piratería» del valor creado por los contenidos de las
emisoras en abierto. 

ESTAS HISTORIAS SEPARADAS entonan la misma canción. Si la «piratería» signi-
fica usar algo del valor de la propiedad creativa de otro sin su permiso —tal
y como se describe cada vez más hoy en día19— entonces todas las industrias
afectadas por el copyright hoy en día son el producto o la beneficiaria de
algún tipo de piratería. El cine, los discos, la radio, la televisión por cable...
La lista es larga y bien podría expandirse. Cada generación le da la bienve-
nida a los piratas del pasado. Cada generación —hasta ahora.
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18 Copyright Law Revision—CATV, 216 (declaración de Edwin M. Zimmerman, actuando
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Copyright on the Internet—The Myth of Free Information, disponible en el enlace #13. «La amena-
za de la piratería — el uso de la obra creativa de otro sin permiso o compensación— ha creci-
do con Internet».



Hay piratería de materiales con copyright. Un montón. Esta piratería tiene
muchas formas. La más importante es la piratería comercial, la toma no
autorizada de los contenidos de otra gente dentro de un contexto comercial.
A pesar de todas las justificaciones que se ofrecen en su defensa, está mal.
Nadie debería aprobarla y las leyes deberían acabar con ella.

Pero igual que hay una piratería que copia para el mercado, también hay
otra manera de «tomar» cosas que está relacionada más directamente con
Internet. Esto también le parece algo malo a mucha gente, y efectivamente
es malo en muchas ocasiones. Sin embargo, antes de que describamos este
fenómeno como «piratería», tenemos que comprender su naturaleza un
poco mejor. Porque el daño que causa es significativamente más ambiguo
que la mera copia, y las leyes deberían tomar en cuenta esta ambigüedad, tal
y como tantas veces se ha hecho en el pasado. 

Piratería I

Por todo el mundo, pero especialmente en Asia y en Europa Oriental, hay
empresas que no hacen nada salvo tomar los contenidos con copyright de
otra gente, copiarlos y venderlos —todo esto sin el permiso del dueño del
copyright. La industria discográfica estima que pierde 4.600 mil millones
de dólares cada año por la piratería física1 (eso resulta ser uno de cada tres
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1 Véase IFPI (International Federation of the Phonographic Industry), The Recording Industry
Commercial Piracy Report 2003, julio de 2003, disponible en el enlace #14. Véase también Ben Hunt,
«Companies Warned on Music Piracy Risk», Financial Times, 14 de febrero de 2003, p. 11.



CDs que se venden en el mundo). La MPAA calcula que pierde tres mil
millones de dólares anualmente por la piratería.

Esto es piratería pura y dura. Nada en los argumentos de este libro, ni
en los argumentos que la mayoría de la gente formula cuando habla de las
cuestiones referidas en este libro, debería poner en duda esta simple idea:
esta piratería está mal.

Lo cual no significa que no se puedan ofrecer excusas y justificaciones en
favor de ella. Podríamos, por ejemplo, acordarnos de que durante el primer
siglo de la historia de los EE.UU. no se reconocieron los derechos de los
copyrights extranjeros. Nacimos, en este sentido, como una nación de pira-
tas. Parecería hipócrita, por lo tanto, insistir demasiado en que otros países
en vías de desarrollo hacen algo malo cuando durante el primer siglo de
nuestra historia esto mismo nos pareció que estaba bien.

Esta excusa no es demasiado convincente. Técnicamente, nuestras leyes no
prohibían tomar obras extranjeras. Se limitaban explícitamente a las obras esta-
dounidenses. Así, los editores estadounidenses que publicaban obras extranje-
ras sin el permiso de los autores extranjeros no estaban violando ninguna
regla. Las fábricas de copias en Asia, por el contrario, sí están violando las leyes
asiáticas. Las leyes asiáticas protegen los copyrights extranjeros, y las acciones
de estas fábricas violan estas leyes. De manera que el mal en lo que hacen no
es solamente un mal moral, sino también un mal legal, y no sólo de acuerdo
con las leyes internacionales, sino también con las locales.

Sí, es verdad que esas leyes locales han sido impuestas a estos países.
Ningún país puede ser parte de la economía mundial y decidir no proteger el
copyright a escala internacional. Puede que hayamos nacido como una nación
de piratas, pero no le permitiremos a ningún otro país que tenga una infan-
cia semejante.

Si un país ha de ser tratado como una entidad soberana, sin embargo, sus
leyes son sus leyes sin que importen sus fuentes. El derecho internacional
bajo el que viven estas naciones les da algunas oportunidades para escapar
de las cargas de la propiedad intelectual.2 En mi opinión, más países en vías
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2 Véase Peter Drahos con John Braithwaite, Information Feudalism: Who Owns the Knowledge
Economy?, Nueva York, The New Press, 2003, pp. 10-13 y 209. El acuerdo sobre los Aspectos
Relacionados con el Comercio de los Derechos de Propiedad Intelectual (TRIPS en inglés) obli-
ga a las naciones miembro a crear mecanismos administrativos y punitivos en relación a los
derechos de propiedad intelectual, una propuesta que resulta costosa para los países en vías
de desarrollo. Además, los derechos de patentes pueden dar lugar a precios más altos en
industrias básicas como la agricultura. Los críticos de los TRIPS cuestionan la disparidad entre
las cargas impuestas a los países en vías de desarrollo y los beneficios conferidos a los países



de desarrollo deberían aprovecharse de esa oportunidad, pero cuando no lo
hacen, entonces hay que respetar sus leyes. Y según las leyes de estos países,
la piratería está mal.

Alternativamente, podríamos intentar disculpar esta piratería señalando
que, en cualquier caso, no le hace ningún daño a la industria. Los chinos que
pueden acceder a CDs estadounidenses a cincuenta centavos la copia no es
gente que los habría comprado a quince dólares. Así que en realidad nadie
gana menos dinero del que ganaría de ser otra la situación.3

Esto es a menudo verdad (aunque tengo amigos que han comprado
muchos miles de DVDs pirateados que ciertamente tienen dinero suficiente
como para pagar por los contenidos que han tomado), y mitiga hasta cierto
punto el daño causado. A los extremistas en este debate les encanta decir que
«tú no irías a Barnes & Noble a llevarte un libro de las estanterías sin pagar-
lo; ¿por qué esto va a ser diferente con la música en Internet?» La diferencia,
por supuesto, es que cuando te llevas un libro de Barnes & Noble tienen un
libro menos para vender. Por el contrario, cuando tomas un MP3 de una red
digital no hay un CD menos para vender. La reglas de la física de la piratería
de lo intangible son diferentes de la física de la piratería de lo tangible.

Este argumento es todavía muy débil. Sin embargo, aunque el copyright
es un derecho de propiedad de un tipo muy especial, es un derecho de pro-
piedad. Como todos los derechos de propiedad, el copyright otorga a su
dueño el derecho a decidir los términos bajo los cuales se comparten los
contenidos. Si el dueño del copyright decide no vender, no tiene por qué
hacerlo. Hay excepciones: importantes licencias estatutarias que se aplican
a contenidos con copyright sin que importen los deseos del dueño del
copyright. Estas licencias le ofrecen a la gente el derecho a «tomar» mate-
riales con copyright sin que importe si el dueño del copyright quiera o no
vender. Pero allí donde la ley no le ofrece a la gente el derecho a tomar con-
tenidos, está mal tomar esos contenidos incluso si ese mal no hace daño
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industrializados. Los TRIPS permiten que los gobiernos empleen patentes para usos públicos
y no comerciales sin obtener previamente el permiso de los dueños de la patente. Las naciones
en vías de desarrollo pueden hacer uso de esta cláusula para recibir los beneficios de las paten-
tes extranjeras a precios más bajos. Ésta es una estrategia prometedora para estos países den-
tro del marco de los TRIPS.
3 Para un análisis del impacto económico de la tecnología de copia, véase Stan Liebowitz,
Rethinking the Network Economy, Nueva York, Amacom, 2002, pp. 144-90. «En algunas instan-
cias [...] el impacto de la piratería en la capacidad del dueño del copyright para obtener el valor
de la obra será insignificante. Un ejemplo obvio es el caso en el que el individuo que se invo-
lucra en la piratería no habría comprado un original incluso si la piratería no hubiera sido una
opción». Ibidem, p. 149. 



alguno. Si tenemos un sistema de propiedad, y ese sistema está apropiada-
mente diseñado, entonces está mal tomar una propiedad sin permiso de su
propietario. Esto es precisamente lo que significa «propiedad».

Finalmente, podríamos intentar disculpar esta piratería con el argumen-
to de que ayuda en realidad al dueño del copyright. Cuando los chinos
«roban» Windows, eso hace que los chinos dependan de Microsoft.
Microsoft pierde el valor del software que ha tomado, pero gana usuarios
que se acostumbran a vivir en el mundo de Microsoft. Con el tiempo, con-
forme el país se haga cada vez más rico, más gente comprará software en
lugar de robarlo. Y por lo tanto, con el tiempo, como esa compra beneficiará a
Microsoft, Microsoft se beneficiará de la piratería. Si en lugar de piratear
Windows de Microsoft los chinos usaran el sistema operativo libre y gratui-
to GNU/Linux, entonces esos usuarios chinos no acabarían comprando
Microsoft. Sin la piratería, entonces, Microsoft saldría perdiendo. 

Este argumento también tiene parte de verdad. La estrategia de adicción
es una buena estrategia. Muchas empresas la practican. Algunas prosperan
gracias a ella. Los estudiantes de derecho, por ejemplo, reciben acceso gra-
tuito a dos bases de datos legales. Las compañías que las venden esperan
que los estudiantes se acostumbren tanto a su servicio como para que quie-
ran usar la suya frente a las otra cuando se conviertan en abogados (y deban
pagar una suscripción bastante alta).

Incluso así, el argumento no es demasiado persuasivo. Nosotros no defen-
demos a un alcohólico cuando roba su primera cerveza simplemente porque
eso hará que sea más probable que compre las tres siguientes. Por el contra-
rio, habitualmente permitimos que sean las empresas las que decidan por sí
mismas cuando es el mejor momento para regalar su producto. Si Microsoft
teme la competencia de GNU/Linux, entonces Microsoft puede regalar su
producto, como hizo, por ejemplo, con Internet Explorer para luchar contra
Netscape. Un derecho de propiedad significa darle al dueño de la propiedad
el derecho a decir quién tiene acceso a qué —al menos habitualmente. Y si la
ley equilibra de modo apropiado los derechos del dueño del copyright con los
derechos de acceso, entonces violar la ley sigue estando mal.

Así que, al tiempo que entiendo el atractivo de estas justificaciones de la
piratería, y ciertamente veo su motivación, en mi opinión al final estos
esfuerzos para justificar la piratería comercial no funcionan. Este tipo de
piratería está fuera de control y sencillamente es algo malo. No transforma
el contenido que roba; no transforma el mercado en el que compite.
Simplemente le da a alguien acceso a algo a lo que, según las leyes, no debe-
ría tenerlo. Nada ha cambiado para poner esas leyes en duda. Esta forma de
piratería está mal y punto.
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Pero como sugieren los ejemplos de los cuatro capítulos que introdujeron esta
parte, incluso si alguna piratería está sencillamente mal, no todo es «pirate-
ría». O al menos, no toda la «piratería» está mal si ese término es entendido
en la forma en la que se entiende cada vez más hoy en día. Muchas formas
de «piratería» son útiles y productivas para producir nuevos contenidos o
nuevos modelos de negocio. Ni nuestra tradición ni ninguna otra tradición
ha prohibido nunca toda la «piratería» en ese sentido de la palabra. 

Esto no significa que la última preocupación en términos de piratería, las
redes de pares (p2p en inglés), no provoque preguntas. Pero significa que
tenemos que entender un poco mejor el daño que causa el intercambio p2p
antes de mandarlo al patíbulo bajo la acusación de piratería. 

Porque (1) como Hollywood en sus orígenes, el intercambio p2p se esca-
pa de una industria obsesionada con el control; y (2) como la industria dis-
cográfica en sus orígenes, simplemente explota una nueva forma de distri-
buir contenidos; pero (3) a diferencia de la televisión por cable, nadie está
vendiendo los contenidos que se comparten en los servicios p2p. 

Estas diferencias distinguen el intercambio p2p de la verdadera piratería.
Deberían impulsarnos a encontrar un modo de proteger a los artistas que al
mismo tiempo permita que este intercambio sobreviva. 

Piratería II

La clave para la «piratería» que la ley pretende aplastar es un uso que «roba
al autor en sus beneficios».4 Esto significa que debemos determinar si el
intercambio p2p hace daño y en qué medida, antes de que sepamos con qué
fuerza la ley debe o bien prevenirlo, o bien encontrar una alternativa para
asegurar al autor sus beneficios. 

Las redes de pares se hicieron famosas con Napster. Pero los inventores
de la tecnología de Napster no habían hecho ninguna innovación tecnológi-
ca de primera magnitud. Como todos los grandes avances en innovación de
Internet (y, muy probablemente, también fuera de Internet),5 Shawn Fanning
y su equipo simplemente habían ensamblado componentes que habían sido
desarrollados por separado.
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El resultado fue una combustión espontánea. Lanzado en julio de 1999,
Napster amasó más de diez millones de usuarios en nueve meses. Después
de dieciocho meses había cerca de ochenta millones de usuarios registrados
en el sistema.6 Los tribunales cerraron Napster con rapidez, pero otros ser-
vicios aparecieron para ocupar su lugar. (Kazaa es actualmente el servicio
p2p más popular. Presume de tener más de cien millones de usuarios). Los
sistemas de estos servicios son diferentes en arquitectura, aunque no muy
distintos en lo que se refiere a la función: todos ellos permiten que sus usua-
rios pongan contenidos a disposición de los demás usuarios. Con un siste-
ma p2p, puedes compartir tus canciones favoritas con tu mejor amigo —o
con tus veinte mil mejores amigos. 

Según algunas estimaciones, una inmensa proporción de estadouniden-
ses han probado la tecnología de las redes de pares para el intercambio de
ficheros. Un estudio de Ipsos-Insight en septiembre del 2002 estimaba que
sesenta millones de estadounidenses se habían descargado música —un 28
% de los estadounidenses mayores de doce años.7 Una encuesta del grupo
NDP citada por el New York Times estimaba que en mayo del 2003 cuarenta
y tres millones de ciudadanos usaban redes de intercambio de ficheros para
intercambiar contenidos.8 La inmensa mayoría no son chavales. Sea cual sea
el número real, en estas redes se está «tomando» una cantidad masiva de
contenidos. La facilidad y el mínimo coste de las redes de intercambio de
ficheros han inspirado que millones de personas disfruten la música de una
manera en la que no lo habían hecho antes.

Una parte de este goce implica violaciones de copyright. Y otra parte no.
E incluso si entramos en la parte que es técnicamente una violación del
copyright, calcular el daño real para los dueños de copyright es más compli-
cado de lo que uno podría pensar. Así que considera —con más cuidado con
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de producción son frecuentemente incapaces de hallar los paradigmas de uso más creativos y
transformadores de sus propios productos. Éste trabajo habitualmente recae sobre innovado-
res externos, que reensamblan las tecnologías ya existentes de forma innovadora. Para una dis-
cusión de las ideas de Christensen, véase Lawrence Lessig, Future..., pp. 89-92 y 139. 
6 Véase Carolyn Lochhead, «Silicon Valley Dream, Hollywood Nightmare», San Francisco
Chronicle, 24 de septiembre de 2002, A1; «Rock ‘n’ Roll Suicide», New Scientist, 6 de julio de 2002,
p. 42; Benny Evangelista, «Napster Names CEO, Secures New Financing», San Francisco Chronicle,
23 de mayo de 2003, C1; «Napster’s Wake-Up Call», Economist, 24 de junio de 2000, p. 23; John
Naughton, «Hollywood at War with the Internet» (Londres) Times, 26 de julio 2002, p. 18.
7 Véase Ipsos-Insight, TEMPO: Keeping Pace with Online Music Distribution (septiembre 2002), que
informa de que el 28% de los estadounidenses de más de once años de edad ha descargado músi-
ca de Internet y un 30% ha escuchado archivos musicales almacenados en sus computadoras. 
8 Amy Harmon, «Industry Offers a Carrot in Online Music Fight», New York Times, 6 de junio
de 2003, A1. 



el que frecuentemente lo hacen las voces polarizadas en este debate— los
tipos de intercambio permitidos por el intercambio de ficheros, y el tipo de
daños que implican.

Los usuarios de estas redes comparten cuatro tipos de contenidos y por
ello podemos dividirlos en cuatro grupos: 

A. Hay quien usa estas redes como sustituto de la compra de contenidos.
Así, cuando aparece un nuevo CD de Madonna en el mercado, en lugar
de comprar el CD, estos usuarios simplemente lo toman de la red.
Podemos discutir sobre si todo el mundo que lo obtiene de este modo
verdaderamente lo compraría en caso de que el intercambio no lo
hubiera puesto a su disposición gratis. La mayoría de la gente no haría
esto, pero claramente hay algunos que sí. Estos últimos son el objetivo
de la categoría A: usuarios que descargan en lugar de comprar. 

B. Hay quien usa estas redes para «probar» la música antes de comprar-
la. Así, un amigo le envía a otro un MP3 de un artista que no ha oído.
El otro amigo entonces compra CDs de ese artista. Esto es un tipo de
publicidad dirigida, con grandes probabilidades de éxito. Si el amigo
que recomienda el álbum no gana nada por una mala recomendación,
entonces uno podría esperar que las recomendaciones serán verdade-
ramente buenas. El efecto neto de este intercambio podría incremen-
tar las ventas de música. 

C. Hay quien usa las redes de intercambio para acceder a material con
copyright que ya no está a la venta o que no habría comprado porque
los costes de la transacción fuera de la Red son demasiado altos. Para
muchos este uso de las redes de intercambio es uno de los más satis-
factorios. Canciones que eran parte de nuestra infancia pero que se
han esfumado del mercado reaparecen mágicamente en la red. (Una
amiga me contó que cuando descubrió Napster pasó todo un fin de
semana «recordando» canciones antiguas. Estaba asombrada de la
variedad y mezcla de contenidos que estaban disponibles). Debido a
que los contenidos no se venden, técnicamente se trata todavía de una
violación del copyright, aunque debido a que los dueños del copy-
right ya no venden este contenido, el daño económico es cero —el
mismo daño que se da cuando yo le vendo a un coleccionista mi colec-
ción de discos de los sesenta a 45 revoluciones. 

D. Finalmente, hay muchos que usan las redes de intercambio para acce-
der a contenidos que no tienen copyright o que el dueño del copy-
right quiere regalar. 
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¿Qué equilibrio existe entre estos distintos tipos de usuarios?

Empecemos con algunas ideas sencillas pero importantes. Desde el
punto de vista de la ley, solamente el tipo D es claramente legal. Desde el
punto de vista económico, solamente el tipo A es claramente perjudicial.9 El
tipo B es ilegal pero evidentemente beneficioso. El tipo C es ilegal, pero
bueno para la sociedad (ya que conocer más música es bueno). Así que deci-
dir al final la importancia del intercambio es una pregunta difícil de respon-
der —y ciertamente mucho más difícil que lo que sugiere la retórica actual
sobre este asunto.

Si al final el intercambio es perjudicial depende de un modo importante
de hasta qué punto el tipo A es perjudicial. Igual que Edison se quejaba de
Hollywood, los compositores de los rollos de música, los artistas de la radio,
y las emisoras en abierto de la televisión por cable, la industria musical se
queja de que el intercambio del tipo A es una forma de «robo» que está
«devastando» la industria.

Si bien las cifras verdaderamente sugieren que el intercambio es perjudi-
cial, es difícil de determinar en qué medida. Hace mucho tiempo que la
práctica habitual de la industria es culpar a la tecnología de cualquier des-
censo en las ventas. La historia de la grabación de cintas de cassette es un
buen ejemplo. Según un estudio de Cap Gemini Ernst & Young: «Más que
explotar esta tecnología nueva y popular, los sellos lucharon contra ella».10

Los sellos afirmaron que cada álbum grabado era un álbum sin vender, y
cuando las ventas de discos cayeron un 11.4% en 1981, la industria afirmó
que sus argumentos habían quedado demostrados. La tecnología era el pro-
blema, y prohibir o regular la tecnología era la solución.

Sin embargo, poco después, y antes de que el Congreso tuviera la opor-
tunidad de promulgar leyes al efecto, apareció MTV y la industria vio cómo
las cosas cambiaban por completo. «Al final», concluye Cap Gemini, «la
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9 Véase Liebowitz, Rethinking the Network Economy, pp. 148-49.  
10 Véase Cap Gemini Ernst & Young, Technology Evolution and the Music Industry’s Business
Model Crisis (2003), p. 3. Este informe describe el esfuerzo de la industria musical para estig-
matizar la práctica naciente de grabar cassettes en los setenta, incluyendo una campaña de
publicidad que incluía una cassette con forma de calavera y el mensaje: «Las grabaciones case-
ras están matando la música». Cuando la cinta digital de audio se convirtió en una amenaza,
la Oficina de Valoración Técnica realizó un estudio del comportamiento de los consumidores.
En 1988, el 40% de los consumidores mayores de diez años de edad habían grabado música en
un formato de cassette. U.S. Congress, Office of Technology Assessment, Copyright and Home
Copying: Technology Challenges the Law, OTA-CIT-422, Washington, D.C., U.S. Government
Printing Office, octubre de 1989, pp. 145-56. 



“crisis” [...] no fue culpa de quienes grababan cintas —que no [dejaron de
hacerlo después del nacimiento de MTV]— sino resultado del estancamien-
to de la innovación musical en las discográficas más importantes».11

Pero sólo porque la industria estuviera equivocada entonces no significa
que esté equivocada hoy. Para evaluar la verdadera amenaza que el inter-
cambio p2p presenta a la industria en particular, y a la sociedad en general
—o al menos a la sociedad que hereda la tradición que nos dio la industria
del cine, del disco, de la radio, de la televisión por cable y del video— la pre-
gunta no es sólo si el tipo A de intercambio es perjudicial. La pregunta es
también cuán perjudicial es el tipo A, y hasta qué punto son beneficiosos los
otros tipos de intercambio. Podemos empezar a responder a esta pregunta
concentrándonos en el daño neto, desde el punto de vista de la industria en
su totalidad, causado por las redes de intercambio. El «daño neto» a la
industria en su totalidad es la medida en la que el tipo A supera al tipo B. Si
las discográficas vendieran más discos por medio de estas pruebas que los
que dejan de vender por la sustitución, entonces las redes de intercambio
benefician en realidad a las discográficas. Por lo tanto, deberían tener pocas
razones estáticas para resistirse a ellas.12

¿Podría ser verdad? ¿Podría ser que la industria en su totalidad esté
ganando gracias al intercambio de ficheros? Aunque suene extraño, en rea-
lidad los datos de ventas de CDs sugieren algo muy cercano a esto.

En el 2002 la RIAA informó que las ventas de CDs habían caído un 8.9 %,
de 882 millones a 803 millones de unidades; los ingresos cayeron un 6.7 %.13

Esto confirma la tendencia de los últimos años. La RIAA culpa a la piratería
en Internet por esta tendencia, aunque hay muchas otras causas que podrí-
an explicar esta caída. SoundScan, por ejemplo, informa de una caída de
más del 20 % en el número de CDs lanzados desde 1999. Eso sin duda expli-
ca parte del descenso en ventas. La subida de precios podría explicar al
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11 U.S. Congress, Copyright and Home Copying, p. 4.
12 Véase Recording Industry Association of America, 2002 Yearend Statistics, disponible en el
enlace #15. Un informe posterior indica pérdidas aún mayores. Véase Recording Industry
Association of America, Some Facts About Music Piracy, 25 de junio de 2003, disponible en el
enlace #16: «En los últimos cuatro años, las remesas de música grabada han caído en un 26%,
de 1.160 millones de unidades en 1999 a 860 millones de unidades en 2002 en EE.UU. (cifras
basadas en unidades enviadas). En términos de ventas, los ingresos han caído un 14%, de
14.600 millones de dólares en 1999 a 12.600 millones de dólares el año pasado (cifras basadas
en el valor de las remesas en dólares estadounidenses). La industria musical a nivel mundial
ha pasado de facturar 39.000 millones de dólares en 2000 a 32.000 millones de dólares en 2002
(cifras basadas en el valor de las remesas en dólares estadounidenses)». 
13 Jane Black, «Big Music’s Broken Record», BusinessWeek online, 13 de febrero de 2003, dis-
ponible en el enlace #17.  
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menos parte de esta pérdida. «Entre 1999 y 2001, el precio medio de un CD
subió un 7.2 %, de 13.04 dólares a 14.19». La competencia de otros medios
también podría explicar parte del declive. Como apunta Jane Black en
BusinessWeek: «La banda sonora de la película High Fidelity costaba 18.98
dólares. Podías comprarte toda la película [en DVD] por 19.99 dólares».14

Pero asumamos que la RIAA tiene razón, y que todo el declive en las ven-
tas de CDs se debe al intercambio en Internet. He aquí el problema: en el
mismo periodo en el que la RIAA estima que se vendieron 803 millones de
CDs, la RIAA estima que se descargaron gratuitamente 2.100 millones de
CDs. Así que aunque se descargaron 2.6 veces más CDs que los que se ven-
dieron, los ingresos por ventas descendieron sólo en un 6.7 %. 

Hay demasiadas cosas sucediendo a la vez como para explicar estas
cifras de una forma definitiva, pero hay una conclusión inevitable: la indus-
tria musical constantemente pregunta: «¿Cuál es la diferencia entre bajarse
una canción y robar un CD?» —y sin embargo sus propias cifras revelan la
diferencia. Si yo robo un CD, entonces hay un CD menos que vender. Cada
vez que tomo uno se pierde una venta. Pero sobre la base de las cifras que
da la RIAA, está absolutamente claro que no ocurre lo mismo con las des-
cargas. Si cada descarga fuese una venta perdida —si cada usuario de Kazaa
«le robara algo de su beneficio al autor»— entonces la industria habría sufri-
do una caída en ventas del 100 % el año pasado, no de un 7 %. Si 2.6 veces
el número de CDs vendidos fueron descargados gratuitamente, y sin embar-
go los ingresos sólo cayeron un 6.7 %, entonces hay una enorme diferencia
entre «descargarse una canción y robar un CD».

Estos son los daños —alegados y seguramente exagerados pero, asumá-
moslo, reales. ¿Qué pasa con los beneficios? Puede que el intercambio de
ficheros le imponga costes a la industria discográfica. ¿Qué valor produce
aparte de estos costes?

Un beneficio es el intercambio de tipo C —poner a disposición del públi-
co en general contenidos que técnicamente tienen copyright pero que ya no
están comercialmente disponibles. Esta categoría de contenidos no es en
absoluto pequeña. Hay millones de canciones que ya no están disponibles
comercialmente.15 Y mientras que se puede concebir que parte de estos
contenidos no estén disponibles debido a que el artista que los produjo no

14 Ibidem.
15 Según un cálculo, el 75% de la música publicada por las grandes discográficas ya está descata-
logada. Véase Online Entertainment and Copyright Law —Coming Soon to a Digital Device Near
You: Hearing Before the Senate Committee on the Judiciary, 107th Cong., 1st sess. (3 de abril de
2001) (declaración preparada por la Future of Music Coalition), disponible en el enlace #18.  



quiere que lo estén, la inmensa mayoría no está disponible debido única-
mente a que los sellos o los distribuidores han decidido que ya no tiene sen-
tido para la compañía ponerlos a disposición del público.

En el espacio real —mucho tiempo antes de Internet— el mercado tenía
una respuesta muy sencilla a este problema: las librerías y tiendas de discos
de segunda mano. Hay miles de tiendas semejantes hoy en día en EE.UU.16

Estas tiendas compran contenidos a sus dueños, después venden los conte-
nidos que compran. Y bajo las leyes estadounidenses del copyright, cuando
compran y venden estos contenidos, incluso si los contenidos tienen todavía
copyright los dueños del copyright no reciben ni un centavo. Las librerías y
tiendas de discos de segunda mano son entidades comerciales; sus dueños
ganan dinero con los contenidos que venden; pero igual que con la televi-
sión por cable antes de las licencias estatutarias, no tienen que pagarle al
dueño del copyright por los contenidos que venden.

El intercambio de tipo C, por lo tanto, es muy parecido a las librerías o
tiendas de discos de segunda mano. Es diferente, por supuesto, porque la
persona que pone los contenidos a disposición del público no está ganando
dinero al hacerlo. Es también diferente, por supuesto, porque en el espacio
real, cuando vendo un disco, ya no lo tengo, mientras que en el ciberespa-
cio, cuando alguien comparte mi grabación de 1949 de «Two Love Songs» de
Bernstein, todavía la conservo. Esa diferencia tendría importancia económi-
ca si el dueño del copyright de 1949 estuviera vendiendo el disco en compe-
tencia con mi intercambio. Pero estamos hablando de una clase de conteni-
dos que no está actualmente disponible comercialmente. Internet está
haciendo que esté disponible, por medio del intercambio cooperativo, sin
competir con el mercado. 

Bien podría ser, si lo consideramos todo, que sería mejor que el dueño del
copyright sacara algo de esto. Pero simplemente porque sería mejor que esto
ocurriera no hay por qué prohibir las librerías de segunda mano. O por
ponerlo en términos diferentes, si crees que habría que detener el intercambio
tipo C, ¿crees que habría que cerrar también las bibliotecas y las librerías de
segunda mano? 
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16 Mientras que no hay buenas estimaciones del número de tiendas existentes de discos usa-
dos, en 2002 había en EE.UU. 7.198 libreros de segunda mano, un incremento del 20% desde
1993. Véase Book Hunter Press, The Quiet Revolution: The Expansion of the Used Book Market
(2002), disponible en el enlace #19. Los discos de segunda mano supusieron 260 millones de
dólares en 2002. Véase National Association of Recording Merchandisers, «2002 Annual
Survey Results», disponible en el enlace #20.



Finalmente, y quizá de un modo más importante, las redes de intercambio
de ficheros permiten el tipo D —el intercambio de contenidos que los dueños
del copyright quieren que se compartan o para los que no hay copyright. Este
intercambio claramente beneficia a los autores y a la sociedad. El autor de cien-
cia ficción Cory Doctorow, por ejemplo, publicó su primera novela, Down and
Out in the Magic Kingdom, tanto de forma gratuita en la Red como en librerí-
as, el mismo día. Su idea (y la de su editor) era que la distribución on-line
sería una gran publicidad para el libro «de verdad». La gente leería una
parte en la Red y luego decidiría si le gustaba o no. Si le gustaba, sería
más probable que lo compraran. Los contenidos de Doctorow pertenecen
al tipo D. Si las redes de intercambio permiten que su obra se difunda,
entonces ganan tanto la sociedad como él mismo. (En realidad, ganan
muchísimo: ¡Es un gran libro!) 

Lo mismo ocurre con las obras de dominio público: este intercambio
beneficia a la sociedad sin ningún daño legal a los autores. Si los esfuerzos
para resolver el problema del intercambio tipo A destruyen las oportunida-
des para el tipo D, entonces perdemos algo importante para proteger los
contenidos del tipo A.

La idea en todo esto es ésta: mientras que la industria discográfica com-
prensiblemente dice «esto es lo que hemos perdido», debemos preguntarnos
también: «¿Cuánto ha ganado la sociedad con las redes p2p? ¿Para qué son
eficaces? ¿Qué contenidos no estarían disponibles de otra forma?» 

Porque a diferencia de la piratería que describí en la primera sección de
este capítulo, gran parte de la «piratería» permitida por el intercambio de
ficheros es algo claramente bueno y legal. Y como la piratería que describí
en el capítulo 4, gran parte de esta piratería está motivada por una nueva
forma de difundir contenidos generada por avances en la tecnología de dis-
tribución. Así, de una manera coherente con la tradición que nos ha dado
Hollywood, la radio, la industria discográfica y la televisión por cable, la
pregunta que deberíamos hacer acerca del intercambio de ficheros es: cuál
es el mejor modo de preservar sus beneficios al tiempo que minimizamos
(en la medida posible) el daño que les causa a los artistas. Se trata de una
cuestión de equilibrio. Las leyes deberían buscar ese equilibrio, y ese equili-
brio sólo se encontrará con el tiempo.

«¿Pero esta guerra no es sólo contra el intercambio ilegal? ¿El objetivo no
es únicamente lo que llamas el tipo A?»

Eso es lo que uno pensaría. Eso es lo que uno esperaría. Pero hasta hoy no
lo es. El efecto de la guerra, presuntamente tan sólo, contra el intercambio del
tipo A se ha sentido mucho más allá de esa clase de intercambio. Esto es obvio
en el mismo caso de Napster. Cuando Napster le dijo al tribunal que ha había
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desarrollado una tecnología que bloqueaba la transferencia de un 99.4 % del
material identificado como una violación del copyright, el tribunal dijo que el
99.4 % no era bastante. Napster tenía que reducir las violaciones «a cero».17

Si un 99.4% no es bastante, entonces esta es una guerra contra las tecno-
logías de intercambio de ficheros, no una guerra contra la violación del
copyright. No hay forma de asegurar que un sistema p2p se usa el 100% del
tiempo sin vulnerar la ley, de la misma manera que no hay forma de asegu-
rar que el 100% de los reproductores de video o que el 100% de las fotoco-
piadoras o que el 100% de las pistolas se usan sin vulnerar la ley. Tolerancia
cero significa cero p2p. La decisión del tribunal significa que nosotros como
sociedad debemos perder los beneficios del p2p, incluso los derivados de los
usos completamente legales y beneficiosos que permite, simplemente para
asegurar que no haya ni una violación de copyright provocada por el p2p.

La tolerancia cero no es parte de nuestra historia. No ha producido la
industria de los contenidos que tenemos hoy. La historia del derecho esta-
dounidense ha sido un proceso de equilibrio. Conforme nuevas tecnologías
han cambiado la manera en la que se distribuían los contenidos, las leyes se
ajustaron, después de un tiempo, a la nueva tecnología. En este ajuste las
leyes buscaban asegurar los derechos legítimos de los creadores, al tiempo
que protegían la innovación. A veces esto ha significado más derechos para
los creadores y a veces menos.

Así, tal y como hemos visto, cuando la «reproducción mecánica» amena-
zó los intereses de los compositores, el Congreso sopesó los derechos de los
compositores frente a los de la industria discográfica. Concedió derechos a
los compositores, pero también a los intérpretes: se iba a pagar a los compo-
sitores, pero al precio marcado por el Congreso. Pero cuando la radio empe-
zó a emitir las grabaciones hechas por esos artistas, y éstos se quejaron de que
no se estaba respetando su «propiedad creativa» (ya que las emisoras de
radio no tenían que pagarles por la creatividad que emitían), el Congreso
rechazó sus reclamaciones. Un beneficio indirecto era suficiente.

La televisión por cable siguió el patrón de los discos. Cuando los tribu-
nales rechazaron las reclamaciones para que la industria del cable pagara
por los contenidos que volvían a emitir, el Congreso respondió dándoles a
las emisoras en abierto el derecho a una compensación, pero a un nivel fija-
do por la ley. Del mismo modo les dio a las compañías de cable el derecho a
los contenidos, siempre que pagaran el precio marcado por la ley.
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17 Véase Transcript of Proceedings, In Re: Napster Copyright Litigation at 34- 35 (N.D. Cal., 11
July 2001), nos. MDL-00-1369 MHP, C 99-5183 MHP, disponible en el enlace #21. Para un rela-
to del litigio y su efecto negativo en Napster, véase Joseph Menn, All the Rave: The Rise and Fall
of Shawn Fanning’s Napster, Nueva York, Crown Business, 2003, 269-82. 



Este compromiso, igual que el compromiso que afectaba a los discos y las
pianolas, cumplía dos importantes funciones —de hecho, dos propósitos
centrales de cualquier legislación del copyright. Primero, las leyes asegura-
ban que los nuevos innovadores tendrían la libertad para desarrollar nuevas
formas de distribuir contenidos. Segundo, las leyes aseguraban que se paga-
ría a los dueños del copyright por los contenidos que se distribuían. Se temía
que si el Congreso simplemente exigiera que la televisión por cable les paga-
ra a los dueños del copyright lo que éstos pidieran por sus contenidos,
entonces los dueños del copyright en asociación con las emisoras en abierto
usarían su poder para ahogar esta nueva tecnología, el cable. Pero si el
Congreso hubiera permitido que el cable usara estos contenidos gratuita-
mente, entonces habría subsidiado el cable injustamente. Así que el
Congreso escogió un camino que aseguraría una compensación sin darle al
pasado (las emisoras en abierto) control sobre el futuro (el cable).

El mismo año que el Congreso estableció este equilibrio, dos de los prin-
cipales productoras y distribuidoras de contenidos cinematográficos pre-
sentaron una demanda contra otra tecnología, las grabadoras de video
(VTRs [en inglés] o como las llamamos hoy VCRs [en inglés]) producidas
por Sony, el Betamax. La reclamación de Disney y Universal contra Sony era
relativamente sencilla: Sony producía un aparato, afirmaban Disney y
Universal, que permitía que los consumidores se dedicaran a la violación
del copyright. Debido a que el aparato construido por Sony tenía un botón
de «grabación», el aparato podía usarse para grabar películas y programas
con copyright. Sony, por tanto, estaba beneficiándose de las violaciones del
copyright de sus clientes. Por tanto, según Disney y Universal, debía ser res-
ponsable legal parcial de esta violación. 

La reclamación de Disney y Universal tenía algo de razón. Sony efectiva-
mente decidió diseñar su máquina para hacer que fuera muy sencillo grabar
programas de televisión. Podría haber construido la máquina para bloquear
o inhibir cualquier grabación de una emisora de televisión. O posiblemente
podría haber construido la máquina para que hiciera copias sólo si había
una marca especial de «cópiame» en la señal recibida. Estaba claro que
había muchos programas de televisión que no le concedían permiso de
copia a nadie. De hecho, si alguien hubiera preguntado, sin duda la mayo-
ría de los programas no habría autorizado las copias. Y a la luz de esta
preferencia evidente, Sony podría haber diseñado su sistema para mini-
mizar las oportunidades de violar el copyright. No lo hizo, y por eso
Disney y Universal querían que se la considerara responsable de la arqui-
tectura que había escogido.
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El presidente de la MPAA, Jack Valenti, se convirtió en el más elocuente
campeón de los estudios. Valenti llamó a los aparatos de video «tenias».18

Avisó de que «cuando haya veinte, treinta, cuarenta millones de estos apa-
ratos en este país, seremos invadidos por millones de “tenias”, que devora-
rán el mismo corazón y esencia de la propiedad más preciosa que tiene el
dueño de copyright, su derecho de copia».19 «Uno no tiene que tener una
preparación sofisticada en marketing y valoración creativa», le dijo al
Congreso, «para entender la devastación causada al mercado posterior a los
cines por cientos de millones de grabaciones que tendrán un impacto nega-
tivo en el futuro de la comunidad creativa de este país. Es simplemente una
cuestión de economía básica y de mero sentido común».20 De hecho, como
mostrarían estudios posteriores, el 45 % de los dueños de reproductores de
video tenían videotecas de diez títulos o más21 —un uso que el Tribunal con-
sideraría más tarde no «justo». Al «permitir que los dueños de estos aparatos
copiaran libremente por medio de una exención de la violación del copyright
sin crear un mecanismo para compensar a los dueños de copyright», testificó
Valenti, el Congreso «estaba tomando de los dueños la misma esencia de su
propiedad: el derecho exclusivo a controlar quién puede usar su obra, esto
es, quién puede copiarla y beneficiarse así de su reproducción».22

El Tribunal Supremo tardó ocho años en resolver este caso. En tanto, el
Tribunal de Apelación del Noveno Circuito, que incluye a Hollywood den-
tro de su jurisdicción —lo cual hace que el magistrado Alex Kozinski, quien
es parte de ese tribunal, lo llame el «Circuito de Hollywood»— consideró
que Sony era responsable de las violaciones de copyright permitidas por sus
máquinas. Bajo esta decisión, esta tecnología perfectamente familiar —que
Jack Valenti había llamado «el estrangulador de Boston de la industria cine-
matográfica estadounidense» (peor aún, era el estrangulador japonés de la
industria cinematográfica estadounidense)— era una tecnología ilegal.23

Pero el Tribunal Supremo revocó esta decisión. Y el Tribunal claramente
articuló de qué forma entendía cuándo los tribunales debían intervenir en
tales disputas y si debían hacerlo. Tal y como dictaminó el Tribunal: 
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18 En el original, «tapeworm». Valenti hace un juego de palabras entre «cinta de grabación» y
el nombre de este parásito en inglés [N. del T.].
19 Copyright Infringements (Audio and Video Recorders): Hearing on S. 1758 Before the
Senate Committee on the Judiciary, 97th Cong., 1st and 2nd sess., 459 (1982) (testimonio de Jack
Valenti, presidente, Motion Picture Association of America, Inc.).
20 Copyright Infringements (Audio and Video Recorders), 475.
21 Universal City Studios, Inc. contra Sony Corp. of America, 480 F. Supp. 429, 438 (C.D. Cal., 1979).
22 Copyright Infringements (Audio and Video Recorders), 485 (testimonio de Jack Valenti).
23 Universal City Studios, Inc. contra Sony Corp. of America, 659 F. 2d 963 (9th Cir. 1981). 



Una política y una historia sensatas apoyan nuestra deferencia sistemática para
con el Congreso cuando las innovaciones tecnológicas de primera magnitud alte-
ran el mercado de los materiales con copyright. El Congreso tiene la autoridad
constitucional y la capacidad institucional para acomodar todas las combinacio-
nes de intereses opuestos que inevitablemente entran en conflicto ante la apari-
ción de tales tecnologías».24

Se le pidió al Congreso que respondiera a la decisión del Tribunal Supremo.
Pero igual que ocurrió con la petición de los intérpretes en relación a las emi-
siones de radio, el Congreso la ignoró. El Congreso estaba convencido de
que el cine estadounidense ya sacaba bastante, a pesar de que se «tomaran»
estos contenidos. 

Si juntamos todos estos casos, emerge un patrón claro: 

En cada caso a lo largo de nuestra historia, una nueva tecnología cambió la
forma en la que se distribuían los contenidos.25 En cada caso, a lo largo de nues-
tra historia, eso significó que alguien «viajó gratis» a costa del trabajo de otros.

En ninguno de esos casos ni los tribunales ni el Congreso eliminan por
completo este viaje gratis. En ninguno de estos casos ni los tribunales ni el
Congreso insisten en que las leyes aseguren que el dueño de copyright con-
siga todo el valor creado por su copyright. En cada caso, los dueños del
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24 Sony Corp. of America contra Universal City Studios, Inc., 464 U.S. 417, 431 (1984).
25 Éstas son las instancias más importantes en nuestra historia, pero también hay otros casos.
La tecnología de la cinta de audio digital (DAT en inglés), por ejemplo, fue regulada por el
Congreso para minimizar el riesgo de piratería. El remedio impuesto por el Congreso supuso
una carga para los productores de DATs, al gravar las ventas de cintas y controlar la tecnolo-
gía de la DAT. Véase Audio Home Recording Act of 1992 (Title 17 of the United States Code),
Pub. L. No. 102-563, 106 Stat. 4237, codified at 17 U.S.C. §1001. Una vez más, sin embargo, esta
regulación no eliminó la oportunidad para un «viaje gratis» en el sentido en el que se ha he
descrito. Véase Lessig, Future..., p. 71. Véase también Picker, «From Edison to the Broadcast
Flag», University of Chicago Law Review 70 (2003), pp. 293-96.
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copyright se quejaron de «piratería». En cada caso, el Congreso actuó para
reconocerle cierta legitimidad al comportamiento de los «piratas». En cada
caso, el Congreso permitió que una nueva tecnología se beneficiara del con-
tenido producido antes. Equilibró los intereses implicados.

Cuando reflexionas sobre estos ejemplos, y los otros ejemplos que com-
ponían los cuatro primeros capítulos de esta sección, se ve que este equili-
brio tiene sentido. ¿Era Walt Disney un pirata? ¿Mejoraría el doujinshi si sus
autores tuvieran que pedir permiso? ¿Habría que regular mejor los instru-
mentos que permiten a otra gente capturar y difundir imágenes como una
forma de cultivar o criticar nuestra cultura? ¿Está bien que construir un
motor de búsqueda te exponga a quince millones de dólares en daños y per-
juicios? ¿Habría sido mejor que Edison hubiera controlado el cine? ¿Debería
cada banda que hace versiones contratar un abogado para obtener permiso
para grabar una canción?

Podríamos responder que sí a todas estas preguntas, pero nuestra tradi-
ción ha respondido que no. En nuestra tradición, como declaró el Tribunal
Supremo, el copyright «nunca le ha otorgado al dueño del copyright com-
pleto control sobre todos los usos posibles de su obra».26 Por el contrario, los
usos particulares que la ley regula han sido definidos equilibrando el bien
que se deriva de conceder un derecho exclusivo y las cargas creadas por
semejante derecho exclusivo. Y este equilibrio se ha alcanzado históricamen-
te después de que una tecnología haya madurado, o se haya asentado en la
combinación de tecnologías que facilitan la distribución de contenidos.

Hoy día deberíamos estar haciendo lo mismo. La tecnología de Internet
está cambiado rápidamente. La forma en la que la gente se conecta a Internet
(cables frente a inalámbrica) está cambiando muy rápidamente. Sin duda la
Red no debería convertirse en un instrumento para «robar» a los artistas. Pero
las leyes tampoco deberían convertirse en un instrumento para blindar una
forma particular en la que se paga a los artistas (o, para ser más precisos, a los
distribuidores). Como describo con más detalle en el último capítulo de este
libro, debemos asegurarles ingresos a los artistas al tiempo que permitimos
que los mercados logren el modo más eficiente para promover y distribuir
contenidos. Esto exigirá que se cambien las leyes, al menos durante el perio-
do de transición. Estos cambios se deberían diseñar para equilibrar la protec-
ción de la ley y el fuerte interés público en que continúe la innovación.

Esto es especialmente cierto cuando una nueva tecnología permite un
modo de distribución inmensamente superior. Y esto es lo que ha hecho el
p2p. Las tecnologías p2p pueden ser eficientes hasta un punto ideal a la hora
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de mover contenidos a través de una red muy diversa. Si se deja que se desa-
rrollen, podrían hacer que la Red fuese inmensamente más eficiente. Sin
embargo, estos «potenciales beneficios públicos», como escribe John
Schwartz en el New York Times, «podrían retrasarse en la lucha del P2P».27

SIN EMBARGO, CUANDO alguien empieza a hablar de «equilibrio», los guerre-
ros del copyright recurren a un argumento diferente. «Todos estos dedos
apuntando al equilibro y a los incentivos», dicen, «ignoran un punto funda-
mental. Nuestros contenidos», insisten los guerreros, «son nuestra propie-
dad». ¿Por qué deberíamos esperar a que el Congreso «reequilibre» nuestros
derechos a la propiedad? ¿Es que tú tienes que esperar antes de llamar a la
policía cuando te roban el coche? ¿Y, para empezar, por qué tendría que deli-
berar el Congreso sobre los méritos de este robo? ¿Es que nos preguntamos
si el ladrón de un coche lo usó bien antes de arrestarlo?» 

«Es nuestra propiedad», insisten los guerreros. «Y debería estar protegida
igual que cualquier otra propiedad».
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LOS GUERREROS DEL copyright tienen razón: el copyright es un
tipo de propiedad. Se puede poseer y se puede vender, y las
leyes protegen contra su robo. Habitualmente, el dueño de
copyright obtiene el precio que desea por él. Los mercados
calculan la oferta y la demanda que parcialmente determina
el precio que puede conseguir.

Pero en el lenguaje normal, llamar al copyright «propie-
dad» induce un poco de confusión, ya que la propiedad del
copyright es un tipo de propiedad extraño. De hecho, la idea
misma de propiedad sobre una idea o cualquier expresión es
muy extraña. Entiendo lo que estoy tomando cuando cojo
una mesa de picnic y la pongo en el patio. Estoy tomando una
cosa, la mesa, y después de tomarla tú ya no la tienes. Pero
¿qué estoy tomando cuando tomo la buena idea que tuviste al
poner la mesa en el patio —al, por ejemplo, ir a Sears, com-
prar una mesa, y ponerla en mi patio? Entonces, ¿qué estoy
tomando?

El asunto no radica en la materialidad de las mesas de pic-
nic en comparación con las ideas, aunque ésa sea una diferen-
cia importante. El asunto es, por el contrario, que en el caso
habitual —de hecho, en prácticamente cualquier caso excep-
to en una reducida gama de excepciones— las ideas que se
hacen públicas son libres. No te quito nada cuando copio tu
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forma de vestir —aunque podría parecer raro que lo hiciera cada día, y espe-
cialmente raro si eres una mujer. Por el contrario, como dijo Thomas
Jefferson (algo que es especialmente cierto cuando copio la forma en la que
viste otra persona), «quien recibe una idea de mí, recibe instrucción sin dis-
minuir la mía; igual que quien enciende su vela con la mía, recibe luz sin que
yo me quede a oscuras».1 Las excepciones al uso libre son ideas y expresiones
dentro del alcance de las leyes de patentes y de copyright, y otros dominios
que no discutiré aquí. Lo que dice la ley en este ámbito es que no puedes
coger mi idea o expresión sin mi permiso: las leyes convierten lo intangible
en una propiedad.

Pero cuánto, y hasta qué punto, y de qué manera —en otras palabras, los
detalles— importan. Para comprender bien como emerge esta práctica que
convierte lo intangible en propiedad, necesitamos emplazar la «propiedad»
en el contexto adecuado.2

Mi propósito al hacer esto será similar al de la parte precedente. Ofrezco
cuatro historias que ayudan a poner en contexto la idea de que «los materia-
les con copyright son propiedad». ¿De dónde viene esta idea? ¿Cuáles son sus
limites? ¿Cómo funciona en la práctica? Después de estas historias, el signifi-
cado de esta afirmación —«los materiales con copyright son propiedad»—
estará un poco más claro, y sus implicaciones se revelarán muy diferentes a
las implicaciones que los guerreros del copyright quieren que asumamos. 
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WILLIAM SHAKESPEARE ESCRIBIÓ Romeo y Julieta en 1595. La obra se publicó por
primera vez en 1597. Era la undécima obra importante que Shakespeare
había escrito. Seguiría escribiendo obras hasta 1613, y las obras que escribió
han seguido definiendo la cultura anglo-americana desde entonces. Las
obras de un escritor del siglo XVI se han filtrado tan profundamente en
nuestra cultura que a menudo ni siquiera reconocemos su fuente. Una vez
oí a alguien comentando la adaptación que hizo Kenneth Branagh de
Enrique V: «Me gustó, pero Shakespeare está lleno de frases hechas».

En 1774, casi 180 años después de que se escribiera Romeo y Julieta,
muchos pensaban que el «copy-right» de la obra era todavía de derecho
exclusivo de un único editor londinense, Jacob Tonson.1 Tonson era la figura
más prominente dentro de un pequeño grupo de editores llamados el
Conger2 que controló el negocio del libro en Inglaterra durante el siglo XVIII.
El Conger reclamaba un derecho a perpetuidad a controlar la «copia» de los
libros que habían adquirido de los autores. Ese derecho a perpetuidad signi-
ficaba que nadie más podría publicar copias de un libro del cual ellos tuvie-
ran el copyright. Por lo tanto, los precios de los clásicos se mantenían altos; y
se eliminaba la competencia para producir ediciones mejores o más baratas.
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neo llamar a esto «ley de copy-right». Véase Vaidhyanathan, Copyrights and Copywrongs, p. 40. 
2 Lyman Ray Patterson, Copyright in Historical Perspective, Nashville, Vanderbilt University
Press, 1968, pp. 151-52. 



Ahora bien, entorno al año 1774 se da algo desconcertante para cualquiera
que sepa algo sobre las leyes de copyright. El año más conocido en la historia
del copyright es 1710, el año en que el parlamento británico adoptó la pri-
mera ley del «copyright». Conocida como el Estatuto de Ana, la ley declara-
ba que todas las obras publicadas recibirían un plazo de copyright de cator-
ce años, renovable por una ocasión si el autor estaba vivo, y que todas las
obras publicadas antes de 1710 recibirían un único plazo de veintiún años
adicionales.3 Bajo esta ley, Romeo y Julieta debería haber sido libre en 1731.
Así que ¿por qué en 1774 aún había discusión sobre si estaba o no todavía
bajo el control de Tonson?

La razón es que los ingleses no se habían puesto de acuerdo todavía
sobre lo que era el «copyright» —en realidad, nadie lo había hecho. En la
época en la que los ingleses aprobaron el Estatuto de Ana no había ninguna
otra legislación que gobernara el copyright. La última ley que regulaba a los
editores, la Ley de Licencias de 1662, había expirado en 1695. Esa ley les
daba a los editores el monopolio sobre la publicación, como una forma de faci-
litarle a la Corona el control sobre lo que se publicaba. Pero después de expi-
rar no hubo ninguna ley positiva que dijera que los editores, o «Stationers»,
tuvieran un derecho exclusivo a imprimir libros.

No había ninguna ley positiva, pero eso no quería decir que no hubiera
ley. La tradición legal anglo-americana considera tanto la palabra de los
legisladores como la palabra de los jueces para conocer las reglas que han de
gobernar cómo se comporta la gente. A la palabra de los legisladores las lla-
mamos «derecho positivo». A la palabra de los jueces, «derecho jurispruden-
cial o jurisprudencia».4 La jurisprudencia produce el fondo sobre el cual los
legisladores legislan; los legisladores, habitualmente, sólo pueden imponer-
se a ese fondo si aprueban una ley que lo desplace. Y la cuestión real des-
pués de que los estatutos de licencias hubieran expirado era si la jurispru-
dencia existente protegía el copyright, independientemente de cualquier
derecho positivo.

Esta cuestión era importante para los editores, o «libreros», como se los
llamaba, debido a que existía una competencia creciente por parte de edito-
res extranjeros. Los escoceses en particular estaban publicando y exportan-
do cada vez más libros a Inglaterra. Esa competencia reducía los beneficios
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del Conger, que reaccionó exigiendo que el Parlamento aprobara una ley
para devolverle los derechos exclusivos de publicación. Esa exigencia resul-
tó finalmente en el Estatuto de Ana.

El Estatuto de Ana concedía al autor o «propietario» de un libro un dere-
cho exclusivo a imprimir ese libro. Con una limitación importante, no obstan-
te, y para horror de los libreros, la ley les otorgó este derecho por un plazo
limitado. Al final de este plazo el copyright «expiraba», y la obra pasaba a ser
libre y cualquiera podía publicarla. O eso se cree que creían los legisladores.

Ahora bien, lo que hay que aclarar es esto: ¿por qué habría el Parlamento
de limitar un derecho exclusivo? No por qué habrían de limitarlo al
plazo concreto que se impuso, sino ¿por qué habría de limitar el derecho
en primer lugar?

Resulta que los libreros, y los autores a los que representaban, tenían una
reclamación muy convincente. Tomemos Romeo y Julieta como ejemplo: esa
obra fue escrita por Shakespeare. Fue su genio lo que la trajo al mundo. No
tomó la propiedad de nadie más cuando creo esa obra (lo cual es una afir-
mación muy controvertida, pero no nos preocuparemos ahora por eso), y al
crear esa obra no hizo que fuera más difícil que otra gente escribiera otras
obras. Así que ¿por qué iban las leyes a permitir jamás que viniera alguien
y tomara la obra de Shakespeare sin su permiso o el de sus herederos? ¿Cuál
era la razón de permitirle a alguien que «robara» la obra de Shakespeare?

La respuesta tiene dos partes. Primero tenemos que considerar algo
especial acerca de la noción de «copyright» que existía en la época del
Estatuto de Ana. Segundo, tenemos que considerar algo importante acer-
ca de los «libreros».

Primero, acerca del copyright. En los últimos trescientos años, hemos lle-
gado a aplicar el concepto de copyright cada vez de una forma más amplia.
Pero en 1710, no era tanto un concepto como un derecho muy particular. El
copyright nació como una serie muy específica de restricciones: prohibía
que otros reimprimieran un libro. En 1710, el «copy-right» era un derecho
para usar una máquina específica para duplicar una obra específica. No iba
más allá de ese derecho tan limitado. No controlaba de ninguna forma más
extensa cómo podía usarse una obra. Hoy en día el derecho incluye una larga
lista de restricciones a la libertad de los demás: concede al autor los derechos
exclusivos de copiar, de distribuir, de interpretar, etc.

Así que, por ejemplo, incluso si el copyright de las obras de Shakespeare
fuese a perpetuidad, todo lo que eso habría significado bajo el significado ori-
ginal del término sería que nadie podría reimprimir la obra de Shakespeare
sin el permiso de los herederos de Shakespeare. No habría controlado nada
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relacionado con, por ejemplo, cómo se podía representar la obra, si la obra
podía traducirse, o si se permitiría que Kenneth Brannagh hiciera sus pelícu-
las. El «copy-right» era solamente un derecho exclusivo para imprimir —nada
menos, por supuesto, pero tampoco nada más. 

Los británicos vieron con escepticismo incluso ese derecho limitado. Habían
tenido una larga y desagradable experiencia con los «derechos exclusivos»,
especialmente con los «derechos exclusivos» concedidos por la Corona. Los
ingleses habían luchado en una guerra civil en parte debido a la práctica de
la Corona de repartir monopolios —especialmente monopolios para obras
que ya existían. El rey Enrique VIII concedió una patente para imprimir la
Biblia y un monopolio a Darcy para imprimir barajas de cartas. El
Parlamento inglés empezó a luchar contra este poder de la Corona. En 1656,
aprobó el Estatuto de Monopolios, limitando los monopolios a las patentes
para nuevos inventos. Y para 1710, el Parlamento estaba deseoso de tratar la
cuestión del creciente monopolio de los editores.

Así que el «copy-right», cuando se consideraba como un derecho al
monopolio, se consideraba de forma natural como un derecho que debía
limitarse. (Por muy convincente que sea la afirmación de que «es mi propie-
dad, y debería tenerla para siempre», intenta que suene convincente «es mi
monopolio, y debería tenerlo para siempre»). El Estado protegería un dere-
cho exclusivo, pero solamente mientras beneficiara a la sociedad. Los britá-
nicos veían los daños resultantes de los favores a los grupos de interés; apro-
baron una ley para detenerlos.

Segundo, sobre los libreros. No era sólo que el copyright fuera un mono-
polio. También resulta que era un monopolio en manos de los libreros. Los
libreros nos parecen pintorescos e inofensivso. A la Inglaterra del siglo XVII
no le parecían inofensivos. Los miembros del Conger eran vistos cada vez
más como monopolistas de la peor especie —instrumentos de la represión
de la Corona, vendiendo la libertad de Inglaterra para garantizarse los bene-
ficios de un monopolio. Los ataques contra estos monopolios fueron muy
agrios: Milton los describió como «viejos dueños de patentes y monopoliza-
dores del negocio de los libros»; eran «hombres que por tanto no trabajan en
una profesión honrada a la cual se debe el conocimiento».5

Muchos creían que el poder que los libreros ejercían sobre la difusión del
conocimiento estaba dañando esa difusión, justo en el momento en que la
Ilustración estaba enseñando la importancia que la educación y el conocimiento
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tuvieran una difusión general. La idea de que el conocimiento fuera libre era
uno de los lemas característicos de esa época, y estos poderosos intereses
comerciales estaban interfiriendo con esa idea.

Para equilibrar ese poder, el Parlamento decidió incrementar la compe-
tencia entre libreros, y la forma más sencilla de hacerlo era difundir la rique-
za de los libros valiosos. Por lo tanto, el Parlamento limitó el plazo de los
copyrights y garantizó así que los libros valiosos estuvieran abiertos a cual-
quier editor para que los publicara después de un tiempo limitado. Así que
determinar que el plazo para las obras ya existentes fuera de sólo veintiún
años fue un compromiso para luchar contra el poder de los libreros. La limi-
tación en los plazos fue una forma indirecta de asegurar la competencia
entre libreros, y de este modo la producción y difusión de cultura.

Cuando llegó 1731 (1710 + 21), sin embargo, los libreros se estaban
poniendo muy nerviosos. Veían las consecuencias de una mayor competen-
cia, y como a cualquier competidor no les gustaba. Al principio los libreros
simplemente ignoraron el Estatuto de Ana y siguieron insistiendo en los
derechos a perpetuidad para controlar la publicación. Pero en 1735 y 1737,
intentaron persuadir al Parlamento para que extendiera sus plazos. Veintiún
años no era suficiente, decían; necesitaban más tiempo.

El Parlamento rechazó sus peticiones. Como un escritor explicó, con
palabras que hallan eco hoy en día: 

No veo razón para conceder ahora un nuevo plazo, lo cual no impedirá que se
conceda una y otra vez, con tanta frecuencia como expire el antiguo; así que si
esta ley se aprueba, establecerá de hecho un monopolio a perpetuidad, cosa que
con razón es odiosa a los ojos de la ley; será una gran traba al comercio, un gran
obstáculo al conocimiento, no supondrá ningún beneficio para los autores, pero
sí una gran carga para el público; y todo esto sólo para incrementar las ganancias
privadas de los libreros.6

Habiendo fracasado en el Parlamento, los editores recurrieron a los tribunales
en una serie de casos. Su argumento era simple y directo: el Estatuto de Ana
les daba a los autores ciertas protecciones por medio del derecho positivo,
pero esas protecciones no tenían intención de reemplazar la jurisprudencia
existente. Por el contrario, la intención era simplemente que la reemplazaran.
Bajo la jurisprudencia existente ya estaba mal tomar la «propiedad» creativa
de otra persona y usarla sin su permiso. El Estatuto de Ana, argumentaban
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los libreros, no cambiaba eso. Por lo tanto, sólo porque las protecciones del
Estatuto de Ana expirasen, eso no significaba que las protecciones otorgadas
por la jurisprudencia expirasen: bajo el derecho jurisprudencial tenían el
derecho a prohibir la publicación de un libro, incluso si su copyright según
el Estatuto de Ana había expirado. Ésa, argumentaban, era la única forma de
proteger a los autores.

Era un argumento ingenioso y recibió el apoyo de algunos de los princi-
pales juristas de la época. También desplegaba un descaro extraordinario.
Hasta entonces, como explica el profesor Raymond Patterson, «los editores
[...] se habían preocupado tanto por los autores como un ranchero por su
ganado».7 Al librero no le importaban absolutamente nada los derechos de
los autores. Lo que le preocupaba era el beneficio monopolístico que le daba
la obra del autor.

El argumento de los libreros no fue aceptado sin lucha. El héroe en esta
lucha fue un librero escocés llamado Alexander Donaldson.8

Donalson estaba fuera del Conger londinense. Empezó su carrera en
Edimburgo en 1750. Su negocio se centraba en reimpresiones baratas de
«obras canónicas a las que les hubiese expirado el plazo de copyright», al
menos bajo el Estatuto de Ana.9 La editorial de Donaldson prosperó y se
convirtió «en una especie de centro de reunión para los literatos escoceses».
«Entre ellos», escribe el profesor Mark Rose, «estaba el joven James Boswell,
quien, junto a su amigo Andrew Erskine, publicó un antología de poemas
contemporáneos con Donaldson».10

Cuando los libreros londinenses intentaron cerrar el negocio de
Donaldson en Escocia, éste respondió trasladando su negocio a Londres,
donde vendió ediciones baratas «de los libros ingleses más populares, en
desafío a la presunta jurisprudencia sobre la Propiedad Literaria».11 Sus
libros se vendían entre un 30 y un 50 % más baratos que los de Conger y afir-
mó su derecho a competir sobre la base de que, bajo el Estatuto de Ana, las
obras que vendía ya no tenían protección.
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Los libreros de Londres establecieron rápidamente un pleito para acabar con
una «piratería» como la de Donaldson. Algunas de las acciones contra los
«piratas» tuvieron éxito, siendo la más importante de estas primeras victorias
el caso de Millar contra Taylor. 

Millar era un librero que, en 1729, había comprado los derechos para el
poema «The Seasons» de James Thomson. Millar se atuvo a los requisitos
del Estatuto de Ana y por lo tanto recibió la protección completa que otor-
gaba ese estatuto. Después de que terminase el plazo del copyright, Robert
Taylor empezó a imprimirlo en un volumen, haciéndole la competencia a
Millar. Éste lo demandó, reclamando un derecho jurisprudencial a perpetui-
dad a pesar del Estatuto de Ana.12

De un modo sorprendente para los abogados modernos, uno de los más
grandes jueces de la historia de Inglaterra, Lord Mansfield, dio la razón a los
libreros. Cualquier protección que el Estatuto de Ana ofreciera a los libreros,
sostenía Mansfield, no extinguía ningún derecho concedido por la jurispru-
dencia. La cuestión era saber si el derecho jurisprudencial protegería al
autor contra los «piratas» del porvenir. La respuesta de Mansfield era que
«sí»: la jurisprudencia prohibiría que Taylor reimprimiera el poema de
Thomson sin el permiso de Millar. Así, esa regla del derecho jurisprudencial
otorgaba efectivamente a los libreros un derecho a perpetuidad para contro-
lar la publicación de cualquier libro asignado a ellos.

Considerada como una cuestión de justicia abstracta —razonando
como si la justicia fuera una cuestión de deducción lógica a partir de axio-
mas— la conclusión de Mansfield puede que tenga algún sentido. Pero lo
que ignoraba era la cuestión mayor con la que había peleado el
Parlamento en 1710: ¿cuál era la mejor forma de limitar el poder monopo-
lístico de los libreros? La estrategia del Parlamento consistía en ofrecer un
plazo para las obras existentes que era lo suficientemente largo como para
comprar la paz en 1710, pero lo suficientemente corto como para asegurar
que la cultura pasaría al campo de la libre competencia en un periodo
razonable de tiempo. En veintiún años, creía el Parlamento, Gran Bretaña
maduraría de la cultura controlada que codiciaba la Corona a la cultura
libre que nosotros heredamos.

La lucha por defender los límites del Estatuto de Ana no había de termi-
nar aquí, sin embargo, y es aquí donde entra Donaldson.
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Millar murió poco después de su victoria, de manera que en su caso no hubo
apelación. Sus herederos vendieron los poemas de Thomson a una asocia-
ción de impresores que incluía a Thomas Beckett.13 Entonces Donaldson
publicó una edición no autorizada de las obras de Thomson. Beckett, basán-
dose en la decisión en el caso Millar, consiguió un mandato judicial contra
Donaldson. Donaldson apeló el caso a la Cámara de los Lores, que funcio-
naba de modo muy parecido a nuestro Tribunal Supremo. En febrero de
1774, ese cuerpo legal tuvo la oportunidad de interpretar el significado de
los límites impuestos por el Parlamento sesenta años antes.

Como pocos casos legales con anterioridad, Donaldson contra Beckett atrajo
una enorme cantidad de atención en toda Gran Bretaña. Los abogados de
Donaldson argumentaban que por muchos derechos que hubiera bajo el dere-
cho estatutario, el Estatuto de Ana los extinguía. Después de la aprobación del
Estatuto de Ana, la única protección legal para un derecho exclusivo a contro-
lar la publicación provenía de ese estatuto. De este modo, argumentaban, que
después de que expiraba el plazo especificado por el Estatuto de Ana, las obras
que habían estado protegidas por el estatuto dejaban de estarlo.

La Cámara de los Lores era una institución rara. Se presentaban cuestio-
nes legales a la Cámara y que eran votada primero por los «lores legales»,
miembros de una división legal especial que funcionaba de un modo muy
parecido a los magistrados de nuestro Tribunal Supremo. Entonces, una vez
habían votado los lores legales, votaba toda la Cámara de los Lores.

Los informes sobre los votos de los lores legales son confusos. Según algu-
nas fuentes, parece que prevaleció el copyright a perpetuidad. Pero no hay
ambigüedad sobre cómo votó la Cámara de los Lores al completo. Con una
mayoría de dos a uno (22 a 11) votaron en contra de la idea de los copyrights
a perpetuidad. Sin que importara cómo se entendiera la jurisprudencia exis-
tente, el copyright estaba ahora fijado por un tiempo limitado, después del
cual la obra protegida por el copyright pasaba al dominio público.

«El dominio público». Antes del caso Donaldson contra Beckett, no había
en Inglaterra una idea clara de qué era el dominio público. Antes de 1774
había un argumento muy convincente a favor de que los copyrights conce-
didos por el derecho jurisprudencial fueran a perpetuidad. El dominio
público nació después de 1774. Por primera vez en la historia anglo-ameri-
cana el control legal sobre obras creativas expiraba y las obras más impor-
tantes de la historia inglesa —incluyendo las de Shakespeare, Bacon, Milton,
Johnson y Bunyan— quedaban libres de restricciones legales.
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A nosotros nos cuesta imaginarlo, pero esta decisión de la Cámara de los
Lores dio pie a una reacción extraordinariamente popular y política. En
Escocia, donde realizaban su trabajo la mayoría de los «editores piratas», la
gente celebró la decisión en las calles. Tal y como informó el Edinburgh
Advertiser: «Ninguna causa privada ha atrapado de tal manera la atención del
público y nunca la Cámara de los Lores había juzgado una causa en cuya deci-
sión tantos individuos estuvieran interesados». «Gran regocijo en Edimburgo
por la victoria sobre la propiedad literaria: hogueras y alumbrados».14

En Londres, sin embargo, al menos entre los editores, la reacción tuvo la
misma fuerza pero en la dirección contraria. El Morning Chronicle informó: 

Por la decisión descrita [...] materiales por valor de casi 200.000 libras que compra-
mos honradamente en una venta pública, y que ayer pensábamos que eran propie-
dad nuestra se ven ahora reducidos a nada. Los Libreros de Londres y
Westminster, muchos de los cuales vendieron fincas y casas para comprar Copy-
right, quedan de esta manera arruinados, y aquellos que tras muchos años de
esfuerzo creyeron que habían adquirido la competencia necesaria para mantener a
sus familias ahora se hallan sin un chelín con el que proveer a sus herederos.15

«Arruinados» es un poquito exagerado. Pero no es una exageración decir
que el cambio fue profundo. La decisión de la Cámara de los Lores signi-
ficó que los libreros ya no controlarían nunca más cómo crecería y se desa-
rrollaría la cultura en Inglaterra. La cultura en Inglaterra era, de este
modo, libre. No en el sentido de que los copyrights no se respetaran, por-
que, por supuesto, durante un tiempo limitado después de la aparición de
una obra el librero tenía un derecho exclusivo para controlar la publica-
ción de esa obra. Y no en el sentido de que se podían robar los libros, por-
que incluso después de que el copyright expirara, tenías que comprarle el
libro a alguien. Sino libre en el sentido de que la cultura y su desarrollo ya
no estarían controlados por un pequeño grupo de editores. Como hace
cualquier mercado libre, este libre mercado de cultura libre crecería de la
manera que escogieran consumidores y productores. La cultura inglesa se
desarrollaría tal y como los muchos lectores ingleses decidieran dejar que
se desarrollara —en los libros que compraran y escribieran; en las ideas
que repitieran y apoyaran. Lo decidieran en un contexto competitivo, no un
contexto en el que las decisiones sobre qué cultura está a disposición de la
gente y cómo ésta consigue acceso a ella las toman unos pocos, a pesar de
los deseos de la mayoría.
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Al menos ésta era la norma en un mundo en el que el Parlamento está en
contra del monopolio y se resiste a los alegatos proteccionistas de los edito-
res. En un mundo en que el parlamento hubiera sido más felxible, la cultu-
ra libre habría estado menos protegida.



113

JON ELSE ES cineasta. Se le conoce principalmente por sus documentales y ha
tenido mucho éxito a la hora de difundir su arte. También es profesor, y ya
que también yo soy profesor, le tengo envidia por la lealtad y admiración
que sus estudiantes sienten por él. (Conocí por casualidad a dos de sus estu-
diantes durante una cena. Él era su dios).

Else trabajaba en un documental en el que yo también estaba involucra-
do. Durante un descanso, me contó una historia sobre la libertad para crear
con imagen en movimiento en los EE.UU. hoy en día.

En 1990, Else estaba trabajando en un documental sobre la Tetralogía del
Anillo de Richard Wagner. El centro de atención eran los tramoyistas de la
Ópera de San Francisco. Los tramoyistas son un elemento particularmente
divertido y pintoresco en una ópera. Durante el espectáculo, se reúnen deba-
jo del escenario en la sala de grúas y en la galería de focos. Proporcionan un
contraste perfecto al arte desplegado sobre el escenario.

Durante uno de estas representaciones, Else estaba rodando a unos cuan-
tos tramoyistas jugando a las damas. En un rincón de la sala había un tele-
visor. En la pantalla, mientras los tramoyistas jugaban a las damas y la com-
pañía de ópera interpretaba a Wagner, estaban Los Simpsons. En opinión de
Else, este toque de dibujos animados ayudaba a capturar el sabor de todo lo
que hacía de la escena algo especial.

Años más tarde, cuando finalmente consiguió financiación para terminar
la película, Else intentó obtener los derechos de esos pocos segundos de Los
Simpsons. Porque, por supuesto, esos pocos segundos tienen copyright; y,
por supuesto, para usar materiales con copyright necesitas el permiso de sus
dueños, a menos que se pueda aplicar el fair use o algún otro privilegio.

7. Grabadoras 
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Else llamó a la oficina de Matt Groening, el creador de Los Simpsons, para
obtener el permiso. Groening aprobó la toma. La toma era una imagen de
cuatro segundos y medio de un minúsculo televisor en el rincón de una
habitación. ¿Qué daño podía hacer? Groening estaba contento de que salie-
ra en la película, pero le dijo a Else que contactara con Gracie Films, la com-
pañía que produce el programa.

Gracie Films también estuvo de acuerdo, pero, como Groening, querí-
an tener cuidado. Así que le dijeron a Else que contactara con la Fox, la
casa matriz de Gracie. Else llamó a la Fox y les contó el segmento de video
que aparecía en el rincón de una habitación durante la película. Matt
Groening ya había dado permiso, dijo Else. Quería solamente confirmar
ese permiso con la Fox.

Entonces, como me contó Else, «pasaron dos cosas. La primera es que des-
cubrimos [...] que Matt Groening no es el dueño de su propia creación —o al
menos que alguien [en la Fox] cree que no es el dueño de su propia creación».
Y segundo, la Fox «quería que pagáramos una licencia de diez mil dólares
para poder usar estos cuatro segundos y medio de [...] estos Simpsons que
nadie había pedido y que aparecían en una esquina de la toma».

Else estaba seguro de que era un error. Consiguió llegar hasta alguien
que creía que era el vicepresidente para las licencias, Rebecca Herrera. Le
explicó que «aquí debe haber algún error. [...] Estamos pidiendo la tarifa
para fines educativos». Ésa era la tarifa para esos fines, le respondió
Herrera a Else. Un día o dos más tarde, Else volvió a llamar para confir-
mar lo que le habían dicho.

«Quería asegurarme de que me había enterado bien», me contó. «Sí, se
ha enterado bien», dijo ella. Poder usar un segmento de Los Simpsons en la
esquina de una toma en un documental sobre la Tetralogía del Anillo de
Wagner le costaría diez mil dolares. Y luego, sorprendentemente, Herrera le
dijo a Else: «Y si repite mis palabras, le enviaré a mis abogados». Como más
tarde un ayudante de Herrera le dijo a Else: «No les importa un carajo. Lo
único que quieren es dinero».

Else no tenía el dinero para comprar el derecho a re-emitir lo que se esta-
ba emitiendo en la televisión en los bastidores de la Ópera de San Francisco.
Reproducir esta realidad se salía de su presupuesto. En el último momento
antes de que se estrenara la película, Else sustituyó digitalmente la toma con
un clip de The Day After Trinity, una película en la que había trabajado diez
años antes. 



NO HAY DUDA de que alguien, ya sea Matt Groening o la Fox, es propietaria
del copyright de Los Simpsons. Ese copyright es propiedad suya. Así que
para usar ese material con copyright se necesita a veces el permiso del
dueño del copyright. Si el uso que Else quería hacer del copyright de Los
Simpons fuera uno de los usos restringidos por la ley, entonces tendría que
obtener el permiso del dueño antes de poder usar la obra de esa manera. Y
en un mercado libre, es el dueño del copyright quien decide el precio de
cualquier uso sobre el que tiene control según las leyes. 

Por ejemplo, la «emisión pública» es un uso de Los Simpsons sobre el que
el dueño del copyright tiene el poder de decisión. Si escoges tus episodios
favoritos, alquilas un cine y vendes entradas para «Mis Simpsons favoritos»,
entonces tienes que obtener permiso del dueño del copyright. Y el dueño del
copyright (correctamente, en mi opinión) puede cobrarte lo que quiera —
diez dólares o un millón. Es su derecho, tal y como fija la ley.

Pero cuando los abogados oyen esta historia acerca de Jon Else y la Fox lo
primero que piensan es fair use.1 El uso que Else hace de cuatro segundos y
medio de una toma indirecta de un episodio de Los Simpsons es con claridad
un fair use de Los Simpsons —y el fair use no requiere el permiso de nadie.

Así que le pregunte a Else porque no se basó simplemente en el fair use.
He aquí su respuesta: 

El fiasco con Los Simpsons fue una gran lección para mí sobre el abis-
mo entre lo que les parece irrelevante a los abogados en la teoría y lo
que en la práctica es relevante en un sentido destructivo para aquellos
de nosotros que de verdad tenemos que hacer y emitir documentales.
He aquí por qué:

1. Antes de que nuestras películas puedan emitirse, la emisora exige que
compremos una poliza de seguro de Errores y Omisiones. Las asegura-
doras exigen una detallada «lista de entradas visuales» que incluya la
fuente y el estatus de las licencias para cada toma de la película. Tienen
una opinión poco favorable del fair use, y una declaración de fair use
puede hacer que se detenga por completo el proceso de solicitud. 

2. En primer lugar, probablemente nunca debería haberle preguntado a
Matt Groening. Pero sabía (al menos por el folklore de la industria)
que la Fox tenía una larga trayectoria de rastrear e impedir el uso de
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Los Simpsons sin licencia, de la misma forma que George Lucas tomó
un papel muy prominente en los litigios contra los usos de La guerra
de las galaxias. Así que decidí jugar según las reglas, pensando que me
concederían una licencia gratuita o no muy cara por cuatro segundos
de Los Simpsons. Como productor de documentales que trabaja hasta
el agotamiento con cuatro cuartos, lo último que quería era arriesgar-
me a tener líos legales, incluso aunque fueran un pequeño incordio,
incluso aunque fueran por defender un principio. 

3. De hecho, sí que hablé con uno de tus colegas en la facultad de dere-
cho de Stanford [...] que me confirmó que era faire use. También me
confirmó que la Fox «declarará y pleiteará contra ti hasta tu muerte»,
sin que importaran los méritos de mi posición. Me aclaró que todo
terminaría por ser cosa de ver quién tenía el equipo legal más grande
y los bolsillos más llenos, si ellos o yo. 

4. Habitualmente la cuestión del fair use aparece al final del proyecto,
cuando tenemos una fecha límite para el estreno y estamos sin dinero. 

En teoría, el fair use significa que no necesitas permiso. La teoría, por lo
tanto, apoya la cultura libre y la protege aislándola de una cultura del per-
miso. Pero en la práctica el fair use funciona de una forma muy diferente. Los
límites borrosos de la ley, unidos a las extraordinarias responsabilidades
legales si se cruzan estos límites, significan que el fair use efectivo es, para
muchos creadores, algo muy reducido. La ley tiene el fin correcto; la prácti-
ca ha derrotado este fin.

Esta práctica muestra cuán lejos están las leyes de sus raíces del siglo
XVIII. Las leyes nacieron para proteger los beneficios de los editores de la
competición desleal de los piratas. Ahora se han convertido en una espada
que interfiere en cualquier uso, transforme éste el original, o no. 
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EN 1993, ALEX ALBEN era un abogado que trabajaba en Starwave, Inc.
Starwave era una compañía innovadora fundada por el cofundador de
Microsoft, Paul Allen, para desarrollar formas de entretenimiento digital.
Mucho antes de que Internet se hiciera popular, Starwave empezó a invertir
en una nueva tecnología que distribuyera entretenimiento para adelantarse
al poder de las grandes cadenas de televisión.

Alben tenía un interés especial en las nuevas tecnologías. Estaba intriga-
do por el mercado emergente de la tecnología del CD-ROM —no para dis-
tribuir películas, sino para hacer cosas con películas que de otra manera serían
muy difíciles. En 1993 lanzó una iniciativa para desarrollar un producto que
generaba retrospectivas de determinados actores. El primer actor seleccio-
nado fue Clint Eastwood. La idea era exponer la obra completa de
Eastwood, con clips sacados de sus películas y entrevistas con figuras
importantes en su carrera.

En esa época Eastwood había hecho más de cincuenta películas como
actor y director. Alben empezó por una serie de entrevistas con Eastwood,
preguntándole sobre su carrera. Como era Starwave quien producía esas
entrevistas, tenía toda la libertad de incluirlas en el CD.

En sí mismas las entrevistas no habrían creado un producto muy intere-
sante, así que Starwave quería añadir contenidos de las películas de la carre-
ra de Eastwood: carteles, guiones y otros materiales relacionados con ellas.
La mayoría de su carrera la había pasado en la Warner Brothers, así que fue
relativamente fácil conseguir permiso para usar esos contenidos.

Entonces Alben y su equipo decidieron incluir segmentos de las pelícu-
las en sí. «Nuestro objetivo era tener un segmento de cada una de las pelí-
culas de Eastwood», me dijo Alben. Aquí fue donde surgió el problema.
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«Nadie antes había hecho algo así», explicó Alben. «Nadie había intenta-
do hacer algo así en el contexto de una mirada artística sobre la carrera
de un actor».

Alben le llevó la idea a Michael Slade, el consejero delegado de Starwave.
Slade preguntó: «Bueno, ¿qué es lo que nos va a suponer hacerlo?» 

Alben respondió: «Bien, vamos a tener que obtener los derechos de cual-
quiera que aparezca en esas películas, y la música y todo lo demás que que-
ramos usar en esos segmentos». Slade dijo: «¡Genial! Adelante».1

El problema es que ni Alben ni Slade tenían ni idea de lo que podía sig-
nificar obtener esos derechos. Cada actor de cada una de estas películas ten-
dría derecho a los royalties por volver a usar esa película. Pero los CD-
ROMS no estaban especificados en los contratos con los actores, así que no
había una manera clara de saber qué es lo que tenía que hacer Starwave.

Le pregunté a Alben cómo se enfrentó a este problema. Con un evidente
orgullo por su ingenio, que eclipsaba que su historia era evidentemente rara,
Alben me contó lo que hizo: 

Así que nos pusimos a examinar los clips de manera mecánica. Tomamos algu-
nas decisiones artísticas sobre qué segmentos íbamos a incluir —por supuesto
que íbamos a usar el trozo de «Alégrame el día» de Dirty Harry. Pero entonces
tienes que conseguir al tipo que está retorciéndose en el suelo bajo la pistola y tie-
nes que pedirle permiso. Y luego tienes que decidir cuánto le vas a pagar. 

Decidimos que sería justo ofrecerle el salario de actor por un día a cambio de
los derechos para volver a usar su interpretación. Estamos hablando de un seg-
mento de menos de un minuto, pero para usar esa interpretación en el CD-ROM
la tarifa de la época eran seiscientos dólares. 

Así que teníamos que identificar a la gente —algunos de ellos eran difíciles de
identificar porque en las películas de Eastwood no puedes saber quién es el tipo
estrellándose contra el cristal —¿es el actor o el especialista?— Y luego pues sólo
tuvimos que reunir un equipo, mi ayudante y otra gente, y simplemente empe-
zamos a llamar a la gente.

Algunos actores estuvieron encantados de ayudar —Donald Sutherland,
por ejemplo, se preocupó él mismo de confirmar que se habían obtenido los
derechos. Otros estaban atónitos ante su buena suerte. Alben preguntaba:
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demuestra este capítulo. 



«Hola, ¿puedo pagarle seiscientos dólares o quizá si salía en dos películas,
ya sabe, mil doscientos?» Y ellos responderían: «¿De verdad me está dicien-
do eso? Me encantaría recibir mil doscientos dólares». Y algunos por
supuesto fueron un poco difíciles de convencer (ex-esposas resentidas, en
particular). Pero finalmente, Alben y su equipo obtuvieron los derechos
para esta retrospectiva en CD-ROM de la carrera de Clint Eastwood. 

Había pasado un año —«e incluso entonces todavía no estábamos segu-
ros de estar fuera de toda sospecha».

Alben está orgulloso de su trabajo. El proyecto fue el primero de su espe-
cie y la única vez que supiera que un equipo había emprendido un proyec-
to tan masivo con el propósito de publicar una retrospectiva. 

Todo el mundo pensaba que sería demasiado difícil. Todo el mundo se desespe-
ró y dijo: «Oh, Dios mío, una película, hay tantos copyrights, está la música, está
el guión, está el director, están los actores». Pero simplemente lo dividimos.
Simplemente lo redujimos a las partes que lo formaban y dijimos: «OK, hay tan-
tos actores, hay tantos directores, [...] hay tantos músicos», y simplemente fuimos
al asunto muy sistemáticamente y obtuvimos los derechos. 

Y sin duda el producto mismo fue excepcionalmente bueno. A Eastwood le
encantó, y se vendió muy bien. 

Pero le insistí un poco a Alben sobre lo extraño que parece que hiciera
falta un año de trabajo sólo para obtener los derechos. Sin duda Alben había
hecho esto de un modo eficiente, pero como dice la famosa ironía de Peter
Drucker, «no hay nada tan inútil como hacer eficientemente algo que no
debería haberse hecho en absoluto».2 ¿Tenía sentido, le pregunté a Alben,
que ésta fuera la manera en la que se tenía que hacer una obra nueva?

Porque, como reconoció, «muy poca gente [...] tiene el tiempo y los recur-
sos y la voluntad de ir pidiendo todas las autorizaciones», por consiguiente, se
harán muy pocas obras semejantes. ¿Tiene sentido, le pregunté, desde el punto
de vista de aquello a lo que todo el mundo pensaba estar dando los derechos
originalmente, que tuvieras que obtener los derechos para este tipo de clips? 

Creo que no. Cuando un actor actúa en una película, se le paga muy bien. [...] Y
luego cuando se usan treinta segundos de esa interpretación en un nuevo pro-
ducto, que es la retrospectiva de la carrera de alguien, no creo que haya que com-
pensar de nuevo a esa persona. 
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O, al menos, ¿es así como hay que compensar a los artistas? ¿Tendría senti-
do, pregunté, si hubiera algún tipo de licencia estatutaria que alguien pudie-
ra pagar para tener la libertad de crear obras derivadas con segmentos como
éstos? ¿De verdad tenía sentido que un creador posterior tuviera que seguir-
le la pista a cada artista, actor, director, músico y obtener el permiso explíci-
to de todos ellos? ¿No se crearía mucho más si se hiciera que la parte legal
del proceso creativo fuese más limpia? 

Por supuesto. Creo que si hubiera algún mecanismo de licencias justas —en el
que no estuvieses a merced de bloqueos y no estuvieses a merced de ex-esposas
resentidas—veríamos muchísimas obras así, porque no intimidaría tanto intentar
reunir la retrospectiva de alguien e ilustrarla de  forma inteligente con un mon-
tón de materiales de la carrera de esa persona. Asumirías un coste como produc-
tor de uno de estos proyectos. Asumirías el coste de pagarle X dólares al talento
que actuó. Pero sería un coste conocido. Esto es lo que hace tropezar a todo el
mundo y hace que sea difícil que despegue este tipo de producto. Si supieras que
tengo cien minutos de cine en este producto y que va a costarme X, entonces dise-
ñarías tu presupuesto en torno a esos costes; podrías conseguir la financiación y
todo lo demás que necesitas para producirlo. Pero si dices: «Oh, tengo cien minu-
tos de algo y no tengo ni idea de lo que me va a costar, y mucha gente me va a
atracar en el proceso», entonces se vuelve difícil hacer algo semejante. 

Alben trabajaba para una gran compañía. Su compañía estaba respaldada
por uno de los inversores más ricos del mundo. Por tanto tenía una autori-
dad y un acceso que el diseñador medio de páginas web no tiene. Así que,
si le llevó un año, ¿cuánto le llevaría a otra gente? ¿Y cuánta creatividad se
desperdicia sólo porque el coste de obtener derechos es demasiado alto? 

Estos costes son las cargas de un modelo de regulación. Ponte por un
momento una gorra de republicano y enójate. El gobierno define el campo de
acción de estos derechos y este campo define cuánto va costar su negociación.
(Recuerda la idea de que tus tierras llegan a los cielos e imagínate al piloto
comprando permisos de vuelo mientras negocia volar desde Los Ángeles a
San Francisco). Bien puede ser que alguna vez estos derechos tuvieran senti-
do; pero como las circunstancias cambian, hoy no lo tienen en absoluto. O al
menos, un republicano bien entrenado que busque minimizar la regulación
debería considerar estos derechos y preguntarse: «¿Todavía tienen sentido?» 

He visto en un fogonazo la comprensión que la gente llega a tener en este
momento, pero únicamente unas pocas veces. La primera fue en un congre-
so de jueces federales en California. Se habían reunido para discutir la emer-
gente cuestión del ciberderecho. Harvey Saferstein, un abogado de Los
Ángeles con buena reputación en la profesión, presentó el panel con un
video que habían producido él y su amigo Robert Fairbank.
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El video era un brillante collage del cine de todo el siglo XX, todo dentro de
la idea marco de un episodio de 60 Minutos. La ejecución era perfecta, inclu-
so la precisión con la que terminaba en sesenta minutos. A los jueces les
encantó cada segundo de la cinta. 

Cuando se encendieron las luces, miré a mi compañero de panel, David
Nimmer, quizás el estudioso y abogado en ejercicio más importante en el
campo del copyright de los Estados Unidos. Tenía cara de asombro, mientras
miraba a la sala llena de más de doscientos cincuenta jueces bien prepara-
dos. Adoptando un tono amenazador, empezó a hablar con esta pregunta:
«¿Ustedes saben cuántas leyes federales se acaban de violar en esta sala?»

Porque, por supuesto, los dos creadores, brillantemente dotados, que habían
producido está película no habían hecho lo que hizo Alben. No habían pasado
un año obteniendo los derechos para estos clips; técnicamente, lo que habían
hecho violaba las leyes. Por supuesto, no es que se les fuera a procesar, ni a
ellos ni a nadie, por esta violación (a pesar de la presencia de doscientos cin-
cuenta jueces y una banda de agentes federales). Pero Nimmer estaba dejan-
do claro un punto importante: un año antes de que nadie hubiera oído la pala-
bra Napster y dos años antes de que otro miembro de nuestro panel, David
Boies, defendiera a Napster ante el Noveno Círculo del Tribunal de Apelación,
Nimmer estaba intentando conseguir que los jueces vieran que las leyes podí-
an no ser muy amistosas con respecto a las posibilidades que esta tecnología
hacía realidad. La tecnología significa que ahora puedes hacer cosas asombro-
sas con facilidad: pero no legalmente. 

VIVIMOS EN UNA cultura del «corta y pega» hecha posible gracias a la tecno-
logía. Cualquiera que prepare una presentación conoce la extraordinaria
libertad que ha creado la arquitectura de corta y pega de Internet —en un
segundo puedes encontrar propiamente cualquier imagen que quieras; un
segundo después la has plantado en tu presentación.

Pero las presentaciones sólo son un minúsculo principio. Usando Internet
y sus archivos, los músicos pueden realizar mezclas de sonidos nunca imagi-
nadas antes; los cineastas pueden realizar películas a partir de clips de orde-
nadores de todo el mundo. En Suecia, un sitio extraordinario toma imágenes
de políticos y las mezcla con música, para crear mordaces comentarios políti-
cos. Un sitio llamado Camp Chaos ha producido algunas de las críticas más
feroces de la industria discográfica mezclando la música con Flash.

Todas estas creaciones son técnicamente ilegales. Incluso si los creadores
quisieran ser legales, el coste de cumplir con las leyes es prohibitivamente
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alto. Por lo tanto, para aquellos que se someten a la ley, todo un tesoro de
creatividad no se llevará nunca a cabo. Y la parte que se realiza, si no se
siguen las reglas para obtener los permisos, no se lanzará nunca al público.

A algunos, estas historias les sugieren una solución: vamos a cambiar el
derecho para que la gente tenga la libertad de desarrollar nuestra cultura. Para
que tenga la libertad de añadir cosas o mezclarlas como mejor le parezca.
Incluso podríamos llevar a cabo esta modificación sin exigir necesariamente
que un uso «libre» sea libre en el sentido de «barra libre». Por el contrario, el
sistema podría simplemente facilitar a los creadores posteriores la compensa-
ción a los artistas, sin exigir que aparezca un ejercito de abogados: una norma,
por ejemplo, que diga que «los royalties debidos al dueño del copyright de una
obra no registrada, por el uso derivado de esta obra, serán un 1 % inamovible
de los ingresos netos para el dueño del copyright». Bajo esta norma, el dueño
del copyright obtendría beneficio de sus royalties, pero no obtendría el bene-
ficio de un derecho completo de propiedad (es decir, el derecho de estable-
cer el precio) a menos que registre la obra.

¿Quién podría oponerse a esto? ¿Y qué razón habría para oponerse?
Estamos hablando de obras que ahora no se están haciendo; las cuales, si se
hicieran gracias a este plan, generarían nuevos ingresos para los artistas.
¿Qué razón podría tener alguien para oponerse? 

EN FEBRERO DE 2003, Dreamworks anunció un acuerdo con Mike Myers, el
genial cómico de Saturday Night Live y Austin Powers. Según el anunció, Myers
y Dreamworks trabajarían juntos para formar «un pacto único en el mundo del
cine». Según el acuerdo, Dreamworks «adquirirá los derechos de éxitos cine-
matográficos y películas clásicas, escribirá nuevas tramas y —con el uso de la
tecnología digital más avanzada— insertará a Myers y a otros actores en la
película, creando así una obra de entretenimiento completamente nueva».

El anuncio llamaba a esto «film sampling». Como Myers explicó: «El film
sampling es una forma muy emocionante de darle una original vuelta de
tuerca a películas que ya existen y de permitirle al público que vea los clási-
cos bajo una nueva luz. Los artistas de rap han estado haciendo esto con la
música durante años y ahora podemos tomar el mismo concepto y aplicar-
lo al cine». Según Steven Spielberg: «Si alguien puede crear una forma de
llevar las películas antiguas al nuevo público, éste es Mike».

Spielberg tenía razón. El film sampling de Myers será algo brillante. Pero si
no se reflexiona sobre ello, se escapará la idea verdaderamente asombrosa de
este anuncio. Como la inmensa mayoría de nuestra herencia cinematográfica
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está bajo copyright, el verdadero significado del anuncio de Dreamworks era
simplemente éste: Mike Myers, y sólo Mike Myers, tiene libertad para samplear.
Cualquier libertad general para desarrollar el archivo fílmico de nuestra histo-
ria, una libertad que en otros contextos se le supone a todo el mundo, es ahora
un privilegio reservado a los graciosos y famosos —presumiblemente ricos.

Este privilegio se convierte en algo reservado por dos tipos de razones. La
primera continúa la historia del último capítulo: la vaguedad del fair use.
Mucho de este «sampleado» se debería considerar fair use. Pero pocos confia-
rían en una doctrina tan débil a la hora de crear. Esto conduce a la segunda
razón por la que el privilegio queda reservado a unos pocos: los costes de
negociar los derechos legales para la reutilización creativa de los contenidos
son astronómicos. Estos costes son un reflejo de los costes que implica el fair
use: o bien pagas a un abogado para que defienda tus derechos concedidos
por fair use o bien pagas a un abogado para que rastree los permisos de
manera que no tengas que basarte en los derechos que concede el fair use. En
cualquier caso, el proceso creativo es un proceso de pago a los abogados —de
nuevo, un privilegio, o quizás una maldición, reservada a unos pocos. 
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EN ABRIL DE 1996, millones de «bots» —códigos informáticos diseñados para
«reptar como arañas» o registrar automáticamente Internet y copiar conte-
nidos— echaron a correr por toda la Red. Página a página, estos bots copia-
ban la información hallada en Internet a una pequeña serie de  ordenadores
situados en un sótano en el Presidio de San Francisco. Una vez que los bots
terminaban de rastrear toda la red de Internet, empezaban otra vez. Una y
otra vez, cada dos meses, estas piezas de código hacían una copia de
Internet y la almacenaban.

Para octubre del 2001, los bots habían recogido más de cinco años de
copias. Y con un pequeño anuncio en Berkeley, California, el archivo creado
por esas copias, el Internet Archive, quedó abierto al mundo. Empleando
una tecnología llamada la «Way Back Machine»,1 podías entrar en una pági-
na web y ver todas sus copias remontándote hasta 1996, y ver así cómo y
cuando habían cambiado estas páginas.

Hay algo que Orwell habría apreciado en Internet. En la distopía descrita
en 1984, los periódicos viejos se actualizaban continuamente para asegurar
que la visión actual del mundo, aprobada por el gobierno, no era desmenti-
da por las noticias viejas. Miles de trabajadores reeditaban constantemente
el pasado, lo que significaba que no había manera de saber si la historia que
estabas leyendo hoy era la historia que fue impresa en la fecha publicada en
el periódico.

Lo mismo ocurre con Internet. Si hoy en día vas a una página web, no tie-
nes forma de saber si los contenidos que estás leyendo son los mismos que
los que ya leíste. La página puede parecer igual, pero fácilmente puede que
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los contenidos sean diferentes. Internet es la biblioteca de Orwell —constan-
temente actualizada, sin ninguna memoria de la que puedas fiarte.

Al menos hasta la Way Back Machine. Con la Way Back Machine, y el
Archivo de Internet sobre la que se basa, puedes ver lo que era Internet.
Tienes el poder de ver lo que recuerdas. De un modo más importante, quizá,
tienes también el poder de encontrar lo que no recuerdas y quizá otros pre-
fieren que olvides.2

DAMOS POR SENTADO que podemos retroceder al pasado para ver lo que
recordamos haber leído. Piensa en los periódicos. Si querías estudiar la reac-
ción del diario local a las revueltas raciales de Watts en 1965 o al cañón de
agua de Bull Connor en 1963, podías ir a la biblioteca municipal y mirar los
periódicos. Esos periódicos probablemente existen en microfichas. Si tienes
suerte, existen también en papel. De un modo u otro, tienes la libertad, con
sólo usar una biblioteca, de volver atrás y recordar —no sólo lo que convie-
ne que se recuerde, sino también algo parecido a la verdad.

Se dice que aquellos que olvidan su historia están condenados a repetirla.
Eso no es completamente cierto. Todos olvidamos la historia. La clave es si
tenemos una forma de volver al pasado para redescubrir lo que hemos olvi-
dado. De un modo más directo, la clave es si un pasado objetivo puede hacer
que sigamos siendo honrados. Las bibliotecas ayudan a seguir siéndolo, reco-
pilando contenidos y guardándolos para los escolares, para los investigado-
res, para la abuela. Una sociedad libre da por sentado este conocimiento.

Internet era una excepción a esta suposición. Hasta el Archivo de Internet,
no había forma de volver atrás. Internet era un medio sustancialmente tran-
sitorio. Y sin embargo, conforme aumenta su importancia para formar y
reformar la sociedad, se vuelve cada vez más importante mantener algún
registro histórico. Es muy extraño pensar que tenemos montones de archivos
de periódicos de ciudades minúsculas de todo el mundo, mientras que
no hay más que una copia de Internet —la que está guardada en el
Archivo de Internet.

2 Sin embargo, la tentación continúa. Brewster Kahle informa de que la Casa Blanca cambia
sus propios comunicados de prensa sin avisar. El 13 de mayo de 2003, un comunicado de pren-
sa afirmaba que «las operaciones de combate en Irak han terminado». Que fue cambiado sin
aviso: «Las operaciones de combate de importancia en Irak han terminado». E-mail de
Brewster Kahle, 1 de diciembre de 2003. 



El fundador del Archivo de Internet es Brewster Kahle. Fue un empresario
digital de éxito y luego un investigador informático también de éxito. En los
noventa, Kahle decidió que había tenido suficiente éxito con los negocios.
Era hora de tener éxito de otra forma. Así que lanzó una serie de proyectos
diseñados para archivar el conocimiento humano. El Archivo de Internet era
solamente el primero de los proyectos de este Andrew Carnegie de Internet.
En diciembre del 2002, el archivo tenía más de diez mil millones de páginas
y estaba creciendo a un ritmo de mil millones de páginas al mes.

La Way Back Machine es el mayor archivo de conocimiento humano de
la historia. A finales del 2002, guardaba «doscientos treinta terabytes de
material» —y era «diez veces mayor que la Biblioteca del Congreso». Y éste
era sólo el primero de los archivos que Kahle había decidido construir.
Además del Archivo de Internet, Kahle había estado construyendo el
Archivo de la Televisión. Resulta que la televisión es todavía más efímera
que Internet. Si bien una gran parte de la cultura del siglo XX se construyó
por medio de la televisión, solamente una minúscula porción de esa cultura
está disponible para el público general. La universidad de Vanderbilt graba
tres horas de noticias cada noche —gracias a una exención específica en la
ley del copyright. Esos contenidos se incluyen en un índice y se ponen a dis-
posición de los investigadores por una tarifa muy baja. «Pero aparte de eso,
[la televisión] es casi imposible de conseguir», me dijo Kahle. «Si fueras
Barbara Walters podrías obtener acceso a [los archivos], pero ¿y si sólo eres
un estudiante de doctorado?» Como explica Kahle: 

¿Recuerdas cuándo Dan Quayle estaba interactuando con Murphy Brown?
¿Recuerdas esa experiencia surrealista de un político interactuando con un per-
sonaje televisivo de ficción? Si fueras un estudiante de doctorado que quisiera
estudiar eso y quisieras conseguir ese diálogo entre los dos, el episodio de 60
minutos que resultó de ahí [...] sería casi imposible. [...] Esos materiales son casi
imposibles de conseguir. 

¿Por qué son así las cosas? ¿Por qué ocurre que parte de nuestra cultura que
está registrada en los periódicos permanece accesible a perpetuidad, mien-
tras que la parte que esta registrada en cinta no? ¿Cómo es que hemos crea-
do un mundo en el que los investigadores que intentan entender el efecto de
los medios de comunicación en los EE.UU. del siglo XIX lo tienen más fácil
que los investigadores que intentan hacer lo mismo con el siglo XX?

En parte esto es así debido a las leyes. En los comienzos de la ley esta-
dounidense del copyright, se les exigía a los dueños de copyright que deposi-
taran copias de sus obras en las bibliotecas. La intención era que estas copias
facilitaran la difusión del conocimiento y asegurarse que habría una copia
de la obra una vez que expirara el copyright, para que otros pudieran tener
acceso a ella e hicieran nuevas copias.
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Estas reglas también se aplicaban al cine. Pero en 1915, la Biblioteca del
Congreso hizo una excepción con el mismo. El cine sólo tendría copyright
en tanto que se hicieran estos depósitos. Pero se permitía que el cineasta
pidiera prestados los depósitos —por tiempo ilimitado y sin coste alguno.
Sólo en 1915 se depositaron y se «pidieron prestadas» más de 5.475 películas.
Así, cuando expiran los copyrights de las películas, no se conserva ninguna
copia en ninguna biblioteca. La copia existe —si es que existe en alguna
parte— en los archivos de la productora cinematográfica.

Lo mismo ocurre generalmente con la televisión. Las emisiones de televi-
sión originalmente no tenían copyright —no había ninguna forma de capturar
las emisiones, así que no había miedo alguno al «robo». Pero conforme la tec-
nología fue haciendo posible esta captura, las emisoras empezaron a basarse
cada vez más en las leyes. Las leyes exigían que hicieran una copia de cada
emisión para que las obras tuvieran «copyright». Pero estas copias simplemen-
te se quedaban en las manos de las emisoras. Ninguna biblioteca tenía derecho
a ellas; el gobierno no las exigía. Los contenidos de esta parte de la cultura esta-
dounidense le resultan prácticamente invisibles a cualquiera que los busque.

Kahle estaba deseando corregir esta situación. Antes del once de septiem-
bre del 2001 sus aliados y él habían empezado a capturar televisión.
Seleccionaron veinte emisoras de todo el mundo y pulsaron el botón de gra-
bación. Después del once de septiembre, Kahle, trabajando con docenas de
personas, seleccionó veinte emisoras de todo el mundo y, a partir del once de
octubre del 2001, puso en la Red a disposición gratuita su seguimiento de la
semana del once de septiembre. Cualquiera podía ver cómo los informativos
televisivos de todo el mundo cubrieron los acontecimientos de aquel día.

Kahle tenía la misma idea con respecto al cine. Trabajando con Rick
Prelinger, cuya filmoteca incluye cerca de 45.000 «películas efímeras» (lo que
quiere decir que son películas que no son de Hollywood, cintas que nunca
recibieron copyright), Kahle estableció el Archivo de Cine. Prelinger dejó
que Kahle digitalizara 1.300 películas en este archivo y que las publicara en
Internet, de donde podían descargarse gratis. La compañía de Prelinger
tiene ánimo de lucro. Vende copias de estas películas como material de
archivo («stock footage»). Lo que descubrió es que  las ventas aumentaron
drásticamente después de poner a disposición gratuita una parte significati-
va de su archivo. La gente podía encontrar fácilmente el material que quería
usar. Hubo quienes descargaron esos materiales e hicieron sus propias pelí-
culas con él. Otros compraron copias para permitir que se hicieran otras
películas. De un modo u otro, el archivo hizo posible el acceso a esta parte
importante de nuestra cultura. ¿Quieres ver una copia de la película
«Agáchate y cúbrete», que instruía a los niños sobre como salvarse en mitad
de un ataque nuclear? Ve a archive.org, puedes bajarte la película en unos
minutos —gratis.
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De nuevo, Kahle está dando acceso a una parte de nuestra cultura que de
otra forma no podría conseguirse con facilidad o no conseguirse en absolu-
to. Ésta es otra parte de aquello que define el siglo XX y que hemos perdido
en las manos de la historia. Las leyes no exigen que nadie guarde todavía
copias de estos materiales o que se depositen en ningún archivo. Por lo
tanto, no existe una manera fácil de encontrarlos.

La clave aquí es el acceso, no el precio. Kahle quiere hacer posible el acce-
so gratuito a estos materiales, pero también quiere permitir que otros ven-
dan el acceso a ellos. Su objetivo es asegurar la competencia en el acceso a
esta parte importante de nuestra cultura. No durante la vida comercial de
un pedazo de propiedad creativa, sino durante la segunda vida que tiene
toda propiedad creativa —la vida no comercial.

Porque aquí hay una idea que deberíamos reconocer con mayor claridad.
Cada fragmento de la propiedad creativa atraviesa «vidas» diferentes. En su
primera vida, si el creador tiene suerte, los contenidos se venden. En casos
así, el mercado comercial trabaja para el creador. La inmensa mayoría de la
propiedad creativa no disfruta de este éxito, pero una parte llega a disfrutar
claramente del mismo. Para estos contenidos, la vida comercial es extrema-
damente importante. Sin este mercado comercial, según muchos defienden,
habría mucha menos creatividad.

Tras el fin de la vida comercial de la propiedad creativa, nuestra tradición
siempre ha apoyado una segunda vida. Un periódico distribuye sus noticias
cada mañana a los porches de EE.UU. Al día siguiente se usa para envolver
pescado o para llenar cajas con regalos frágiles o para construir un archivo de
conocimientos sobre nuestra historia. En esta segunda vida los contenidos
pueden seguir informando, incluso si esa información ya no se vende.

Lo mismo ha sido siempre cierto en el caso de los libros. Los libros se
dejan de imprimir muy rápidamente (la media hoy en día es de más o
menos un año)3. Una vez que un libro está descatalogado, puede venderse
en librerías de segunda mano sin que el dueño del copyright reciba nada, o
bien puede almacenarse en bibliotecas, donde muchos consiguen leerlo,
también gratis. Las librerías de segunda mano y las bibliotecas son, por lo
tanto, la segunda vida de un libro. Esa segunda vida es extremadamente
importante para la difusión y estabilidad de la cultura.

Sin embargo, y de un modo creciente, estamos en un error si damos por
sentada una segunda vida estable para los componentes más importantes de
la cultura popular en los siglos XX y XXI. Porque estos componentes —la
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televisión, el cine, la música, la radio, Internet— no tienen garantizada una
segunda vida. Para esos tipos de cultura, es como si se hubiera sustituido las
bibliotecas por las megalibrerías de Barnes & Noble. En esta cultura, lo que
está accesible no es nada más que unas determinadas y limitadas demandas
del mercado. Más allá de esto la cultura desaparece. 

DURANTE LA MAYOR parte del siglo XX fue la economía la que causó este fenó-
meno. Habría sido irracionalmente caro recopilar y poner a libre disposición
toda la televisión, el cine y la música. El coste de las copias analógicas es
extraordinariamente alto. Así que aunque en principio las leyes habrían res-
tringido la capacidad de un Brewster Kahle de copiar cultura de una mane-
ra generalizada, la verdadera restricción era económica. El mercado hacía
que fuera imposible hacer algo por esta cultura efímera; las leyes tenían un
efecto práctico muy pequeño.

Tal vez la característica individual más importante de la revolución digital
es que, por primera vez desde la Biblioteca de Alejandría, es factible imaginar
la construcción de archivos que alberguen toda la cultura producida o distri-
buida públicamente. La tecnología hace que sea posible imaginar un archivo
de todos los libros publicados y hace posible, cada vez más, imaginarse un
archivo de todas las imágenes en movimiento y de todos los sonidos.

La escala de este archivo potencial es algo que jamás habíamos imagina-
do antes. Los Brewster Kahle de nuestra historia habían soñado con él; pero
estamos por primera vez en un punto en el que ese sueño es posible. Tal y
como lo describe Kahle: 

Parece que hay algo así como entre dos o tres millones de grabaciones musicales,
en toda la historia. Hay algo así como cien mil películas estrenadas en el cine, [...]
y entre uno y dos millones de películas [distribuidas] durante el siglo XX. Hay
unos veintiséis millones de títulos de libros. Todo esto cabría en ordenadores que
a su vez cabrían en esta habitación y que una compañía pequeña podría permi-
tirse. Así que estamos en un punto decisivo de nuestra historia. El objetivo es el
acceso universal. Y la oportunidad de vivir una vida diferente, basada en esto [...]
es apasionante. Podría ser una de las cosas de las que la humanidad podría estar
más orgullosa. A la altura de la Biblioteca de Alejandría, al lado de llevar al hom-
bre a la luna y de la invención de la imprenta. 

Kahle no es el único bibliotecario. El Archivo de Internet no es el único archi-
vo. Pero Kahle y el Archivo de Internet sugieren lo que podría ser el futuro
de las bibliotecas o de los archivos. No sé cuándo termina la vida comercial
de la propiedad creativa. Pero ocurre. Y termine cuando termine, Kahle y su



archivo sugieren un mundo en el que estos conocimientos, y la cultura, se
puedan mantener perpetuamente disponibles. Habrá quien recurra a ella
para entenderla y quien lo hará para criticarla. Otros la usarán, como lo hizo
Walt Disney, con el fin de re-crear el pasado para el futuro. Estas tecnologías
prometen algo que había sido inimaginable durante la mayor parte de nues-
tro pasado —un futuro para nuestro pasado. La tecnología de las artes digi-
tales podría volver a hacer real el sueño de la Biblioteca de Alejandría.

De este modo, la tecnología ha eliminado los costes económicos de cons-
truir un archivo semejante. Pero los costes de los abogados permanecen.
Porque por mucho que nos guste llamarlos «archivos», por muy acogedora
que pueda parecer la idea de «biblioteca», los «contenidos» que se recogen
en estos espacios digitales son también la «propiedad» de alguien. Y las
leyes de propiedad restringen las libertades que Kahle y otras personas ejer-
cerían si pudieran. 
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JACK VALENTI HA sido presidente de la Asociación de Cine de EE.UU. (MPAA
en inglés) desde 1966. Llegó por primera vez a Washington con la administra-
ción de Lyndon Jonson —literalmente. En la famosa fotografía de la jura del
cargo por parte de Johnson en el Air Force One después del asesinato del pre-
sidente Kennedy, Valenti se encuentra en el fondo. En los casi cuarenta años de
dirección de la MPAA, Valenti se ha establecido quizás como el jefe más pro-
minente y efectivo de cualquier lobby o grupo de presión en Washington.

La MPAA es la rama estadounidense de la Asociación Internacional de
Cine. Se creó en 1922 como una asociación de comercio cuyo objetivo era
defender las películas estadounidenses de las crecientes críticas dentro del
país. La organización representa ahora no sólo a los cineastas sino también
a productores y distribuidores de entretenimiento por televisión, video y
cable. Su consejo directivo está compuesto por los consejeros delegados y los
presidentes de las siete productoras y distribuidoras de cine y programas de
televisión más importantes de EE.UU.: Walt Disney, Sony, MGM,
Paramount, Fox, Universal y Warner Brothers.

Valenti es sólo el tercer presidente de la MPAA. Ningún presidente antes
de él ha tenido tanta influencia sobre esa organización o sobre Washington.
Como tejano que es, Valenti se ha convertido en un maestro en la habilidad
individual más importante para un sureño —la habilidad para parecer sen-
cillo y no muy listo, al tiempo que esconde una inteligencia de una agilidad
extraordinaria. Hasta hoy día Valenti se presenta como un hombre sencillo
y humilde. Pero este autor de cuatro libros, que tiene un Master de Harvard
en administración de empresas, que terminó la escuela secundaria a los
quince y pilotó más de cincuenta misiones de combate en la Segunda Guerra
Mundial, no es un cualquiera. Cuando Valenti fue a Washington, se hizo el
dueño de la ciudad de una manera sustancialmente típica de Washington.
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A la hora de defender la libertad artística y la libertad de expresión de la que
depende nuestra cultura, la MPAA ha hecho mucho bien. Al crear el sistema
de calificación de películas, probablemente evitó una enorme cantidad de
daños derivados de la regulación de la libertad de expresión. Pero hay un
aspecto de la misión de la organización que es a un tiempo el más radical y
el más importante. Se trata del esfuerzo, resumido en cada uno de los actos
de Valenti, de redefinir el significado de «propiedad creativa».

En 1982, el testimonio de Valenti ante el Congreso sintetizó perfectamen-
te esta estrategia: 

A pesar de las extensas argumentaciones, a pesar de los ataques y de las defen-
sas, a pesar de los tumultos y los gritos, los hombres y mujeres razonables segui-
rán volviendo sobre la cuestión fundamental, el tema central que anima todo este
debate: los dueños de la propiedad creativa deben recibir los mismos derechos y protec-
ciones que los demás dueños de una propiedad tienen en este país. Ése es el asunto. Ésa
es la cuestión. Y ésta es la base sobre la que se tiene que asentar toda esta vista y
los debates que la sigan.1

La estrategia de esta retórica, como la estrategia de la mayor parte de la retó-
rica de Valenti, es brillante y sencilla, y es brillante porque es sencilla. El
«tema central» al cual volverán «los hombres y mujeres razonables» es éste:
«Los dueños de la propiedad creativa deben recibir los mismos derechos y
protecciones que tienen en este país los demás dueños de una propiedad».
No hay ciudadanos de segunda clase, podría haber seguido Valenti. No
debería haber propietarios de segunda clase.

Esta afirmación tiene un tirón evidente, poderosamente intuitiva. Está
hecha con tanta claridad como para hacer que la idea sea tan obvia como la
noción de que usamos las elecciones para escoger a los presidentes. Pero, de
hecho, no hay una afirmación más extrema, hecha por nadie que aborde con
seriedad este debate, que la realizada por Valenti. Jack Valenti, por muy
dulce y brillante que sea, es quizás el mayor extremista en este país cuando
se trata de hablar de la naturaleza y de los límites de la «propiedad creati-
va». Sus opiniones no tienen ninguna conexión razonable con nuestra verda-
dera tradición legal, incluso si el atractivo sutil de su encanto tejano ha ido
redefiniendo lentamente esa tradición, al menos en Washington.

1 Home Recording of Copyrighted Works: Hearings on H.R. 4783, H.R. 4794, H.R. 4808, H.R.
5250, H.R. 5488, y H.R. 5705 Before the Subcommittee on Courts, Civil Liberties, and the
Administration of Justice of the Committee on the Judiciary of the House of Representatives,
97th Cong., 2nd sess. (1982), p. 65 (testimonio de Jack Valenti).
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Mientras que la «propiedad creativa» es ciertamente «propiedad» en el sen-
tido escolástico y preciso en el que se educa a los abogados para entender
estas cuestiones,2 nunca se ha dado el caso, y nunca debería darse, de que
«los dueños de la propiedad creativa» hayan «recibido los mismos dere-
chos y protecciones que los demás dueños de una propiedad». De hecho,
si los dueños de la propiedad creativa recibieran los mismos derechos que
los demás dueños de una propiedad, eso supondría un cambio radical, y
radicalmente indeseable, para nuestra tradición.

Valenti sabe todo esto. Pero es portavoz de una industria a la que no le
importan absolutamente nada nuestra tradición y los valores que representa.
Es portavoz de una industria que, por el contrario, lucha para restaurar la tra-
dición con la que los ingleses terminaron en 1710. En el mundo que crearían
los cambios de Valenti, unos pocos poderosos ejercerían un control abruma-
dor sobre la forma en la que se desarrollaría nuestra cultura creativa.

Tengo dos objetivos en este capítulo. El primero es convencerte de que,
históricamente, la afirmación de Valenti es completamente equivocada. El
segundo es convencerte de que sería algo terriblemente equivocado recha-
zar nuestra historia. Siempre hemos tratado los derechos en el campo de la
propiedad creativa de una manera diferente a los derechos otorgados a los
dueños de cualquier otra propiedad. Nunca han sido iguales. Y nunca debe-
rían ser iguales, porque, por mucho que parezca ir contra nuestra intuición,
hacer que fueran iguales debilitaría fundamentalmente la oportunidad de
crear para los nuevos creadores. La creatividad depende de que los dueños
de la creatividad no lleguen a tener un control perfecto.

Las organizaciones como la MPAA, cuyo consejo de dirección incluye a
los miembros más poderosos de la vieja guardia, tienen poco interés, a pesar
de su retórica, en asegurar que lo nuevo reemplace a lo viejo. Ninguna orga-
nización lo tiene. Ninguna persona. (Pregúntame sobre la conveniencia de
que sean fijas las plazas de los profesores). Pero lo que es bueno para la
MPAA no es necesariamente bueno para EE.UU. Una sociedad que defien-
de los ideales de la cultura libre debe preservar precisamente la oportunidad
de que la nueva creatividad amenace a la vieja.

2 Los abogados hablan de la propiedad no como una cosa absoluta, sino como una serie de
derechos que a veces están asociados con un objeto en particular. Así, «mi derecho a la propie-
dad» de mi coche me da el derecho al uso exclusivo del mismo, pero no el derecho a conducir
a 220 km/h. Para un mejor esfuerzo con el fin de conectar el significado habitual de «propie-
dad» con «la jerga de abogados», véase Bruce Ackerman, Private Property and the Constitution,
New Haven, Yale University Press, 1977, pp. 26-27.



PARA HACERSE simplemente una ligera idea de que hay algo fundamental-
mente equivocado en el argumento de Valenti, no tenemos más que echarle
un vistazo a la propia Constitución de Estados Unidos.

Los padres de nuestra Constitución amaban la «propiedad». De hecho, la
amaban con tanta intensidad que insertaron en nuestra Constitución un
importante requisito. Si el gobierno te quita tu propiedad —si declara ruino-
sa tu casa o adquiere una parte de las tierras de tu granja— se exige, según
la Cláusula de Expropiaciones de la Quinta Enmienda, que te pague una
«compensación justa» por esa expropiación. La Constitución garantiza así
que la propiedad es, en cierto sentido, sagrada. Jamás se le puede arrebatar
nada al propietario a menos que el gobierno pague por ese privilegio.

Sin embargo, la propia Constitución habla de manera muy diferente sobre
lo que Valenti llama «propiedad creativa». En la cláusula que concede al
Congreso el poder para crear «propiedad creativa», la Constitución exige que,
después de un «tiempo limitado», el Congreso recobre el derecho que ha con-
cedido y que libere la «propiedad creativa» incorporándola al dominio públi-
co. Sin embargo, cuando el Congreso hace esto, cuando la expiración del
plazo del copyright te «arrebata» el copyright y se lo entrega al dominio públi-
co, el Congreso no tiene ninguna obligación de pagar una «compensación
justa» por esta «expropiación». Por el contrario, la propia Constitución que
exige compensaciones por tus tierras, exige que pierdas tus derechos a la
«propiedad creativa» sin ninguna compensación en absoluto.

De este modo, la Constitución declara directamente que hay dos formas
de propiedad a las que no se les va a reconocer los mismos derechos.
Simplemente se las va a tratar de forma distinta. Valenti, por lo tanto, no está
solamente pidiendo un cambio en nuestra tradición cuando defiende que
los dueños de la propiedad creativa deberían recibir los mismos derechos
que los de cualquier otra propiedad. Lo que efectivamente está defendiendo
es un cambio en nuestra Constitución.

Defender un cambio en nuestra Constitución no es necesariamente un
error. Hay muchas cosas en nuestra Constitución original que simplemente
eran equivocadas. La Constitución de 1789 consideraba inamovible la escla-
vitud; hacía que los senadores fueran nombrados en lugar de ser elegidos;
permitía que el colegio electoral produjera un empate entre el presidente y
su propio vicepresidente (como ocurrió en 1800). Sin duda sus autores eran
extraordinarios, pero sería el primero en admitir que cometieron algunos
errores. Desde entonces hemos rechazado algunos de esos errores; sin duda
podría haber otros que también deberíamos rechazar. Así que mi argumen-
to no es simplemente que como Jefferson hizo esto, nosotros también debe-
ríamos hacer lo mismo.
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Por el contrario, mi argumento tiene que ver con por qué hizo Jefferson lo
que hizo, deberíamos al menos intentar comprender el porqué. ¿Por qué los
padres de la Constitución, siendo como eran fanáticos de la propiedad,
rechazaron la idea de que la propiedad creativa tenía que recibir los mismos
derechos que todas las otras formas de propiedad? ¿Por qué exigieron que
hubiera un dominio público para la propiedad creativa?

Para responder a esta pregunta, tenemos que adquirir cierta perspectiva
con respecto de la historia de los derechos de esa «propiedad creativa» y el
control que permitían. Una vez que veamos con claridad cuan diferentemen-
te se definían esos derechos, estaremos mejor preparados para hacer la pre-
gunta que debería estar en el centro de esta guerra: no si la propiedad creati-
va debería estar protegida, sino cómo. No si deberíamos hacer cumplir los
derechos que la ley concede a los dueños de la propiedad creativa, sino cuál
debería ser la composición específica de esos derechos. No si habría que pagar
a los artistas, sino si las instituciones diseñadas para asegurar que se pague a los
artistas deberían también controlar la forma en la que se desarrolla la cultura.

Para responder a estas preguntas necesitamos una forma más general de
hablar sobre cómo se protege la propiedad. De un modo más preciso, nece-
sitamos una forma que sea más general que el estrecho lenguaje que las
leyes establecen. En El código y otras leyes del ciberespacio, usé un modelo sen-
cillo para capturar esta perspectiva más general. Para cualquier derecho o
regulación particular, este modelo se pregunta cómo interactúan cuatro
modalidades diferentes de regulación para apoyar o socavar ese mismo
derecho o regulación. Lo representé con este diagrama:

Ley

M
ercadoN

or
m

as

Arquitectura

En el centro de este diagrama hay un punto regulado: el individuo o el
grupo que es el objetivo de la regulación o el titular de un derecho. (En cada
uno de estos casos podemos describir esto tanto como una regulación que
como un derecho. Para simplificar las cosas hablaré sólo de regulaciones).
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Los óvalos representan cuatro maneras por las que el individuo o el grupo
pueden ser regulados —ya sea restringiendo o, de forma alternativa, por
medio de permisos. Las leyes son las restricciones más evidentes (al menos
para los abogados). Restringen por medio de la amenaza de castigos si se
violan una series de reglas que han determinado previamente. De manera
que, si por ejemplo violas voluntariamente el copyright de Madonna copian-
do una canción de su último CD y publicándola en la Red, te pueden casti-
gar con una multa de 150.000 dólares. La multa es un castigo posterior por
violar una regla anterior. Es impuesta por el Estado.

Las normas son un tipo diferente de restricción. También castigan a un
individuo por violar una regla. Pero el castigo de una norma es impuesto
por una comunidad, no (o no solamente) por el Estado. Puede que no haya
ninguna ley contra escupir, pero eso no quiere decir que no te castigarían si
escupieses en el suelo mientras haces cola para ver una película. Puede que
el castigo no sea severo, aunque dependiendo de la comunidad, fácilmente
puede ser más severo que muchos de los castigos impuestos por el Estado.
La condición de la diferencia no es la severidad del castigo, sino su fuente.

El mercado es el tercer tipo de restricción. Sus restricciones se efectúan
mediante condiciones: puedes hacer X si pagas a Y; te pagarán M si haces N.
Evidentemente estas restricciones no son independientes de las leyes o de
las normas —la ley de la propiedad define qué debe comprarse si es que se
quiere tomar legalmente; las normas dictan qué puede venderse de un
modo apropiado. Pero dada una serie de normas y un marco general de
leyes contractuales y de propiedad, es el mercado el que impone una restric-
ción simultánea sobre cómo puede comportarse un individuo o un grupo.

Finalmente, y quizás por el momento de modo más misterioso, la «arqui-
tectura» —el mundo físico tal y como nos lo encontramos— supone una res-
tricción al comportamiento. Un puente derrumbado puede restringir tu
capacidad para cruzar un río. Unas vías de tren pueden restringir la capaci-
dad de una comunidad para tener una vida social integrada. Como con el
mercado, la arquitectura no impone sus restricciones por medio de castigos
posteriores. Por el contrario, igual que con el mercado, la arquitectura impo-
ne restricciones por medio de condiciones simultáneas. Estas condiciones no
son impuestas por medio de tribunales que hagan cumplir contratos o por
la policía castigando el robo, sino por medio de la naturaleza, por medio de
la «arquitectura». Si un peñasco desprendido de 300 kilos te bloquea el paso,
es la ley de la gravedad la que impone esta restricción. Si un billete de avión
que cuesta quinientos dólares te impide volar a Nueva York, es el mercado
el que impone esta restricción.



Así que el primer punto sobre estas cuatro modalidades de regulación es obvio:
interactúan entre sí. Las restricciones impuestas por una pueden verse reforza-
das por otra. O las restricciones impuestas por una pueden verse socavadas
por otra.

El segundo punto se deriva directamente del primero: si queremos com-
prender la libertad efectiva que alguien tiene en un momento dado para
hacer una cosa en particular, tenemos que considerar cómo interactúan estas
cuatro modalidades. Haya o no otras restricciones (puede que las haya; no
pretendo ser exhaustivo), estas cuatro están entre las más significativas, y
cualquier regulador (ya sea controlando o liberando) debe considerar cómo
interactúan estas cuatro en particular.

Así que, por ejemplo, considera la «libertad» de conducir un coche a alta
velocidad. Esa velocidad está restringida en parte por las leyes: límites de
velocidad que dicen cuán rápido puedes conducir en determinados lugares
a determinadas horas. Está restringida en parte por la arquitectura: los bade-
nes, por ejemplo, hacen que la mayoría de los conductores racionales desa-
celeren; los reguladores de un camión, tomando otro ejemplo, marcan la
velocidad máxima a la que puede ir el conductor. La velocidad está restrin-
gida en parte por el mercado: la eficiencia en el consumo de gasolina cae
conforme aumenta la velocidad, así que el precio de la gasolina limita indi-
rectamente la velocidad. Y, finalmente, las normas de una comunidad pue-
den o no restringir la libertad para pisar el acelerador. Pasa a 90 Km/h por la
escuela de tu propio barrio y es probable que los vecinos te castiguen. La
misma norma no sería tan efectiva en una ciudad diferente o por la noche.

La reflexión final sobre este sencillo modelo debería estar también bas-
tante clara: mientras que estas cuatro modalidades son analíticamente inde-
pendientes, la leyes tienen un papel especial en tanto que afectan a las otras
tres.3 En otras palabras, en ocasiones las leyes operan para aumentar o dis-
minuir las restricciones de una modalidad de acción determinada. De esta
manera, las leyes pueden usarse para subir los impuestos de la gasolina,
para incrementar así los incentivos para conducir despacio. Las leyes pue-
den usarse para exigir más badenes, para incrementar así la dificultad de
conducir rápido. Las leyes pueden usarse para financiar anuncios que estig-
maticen la conducción temeraria. O las leyes pueden usarse para exigir que
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3 Al describir la forma en la que la ley afecta a las otras tres modalidades, no pretendo sugerir
que estas no afecten a la ley. Obviamente sí que lo hacen. La única diferencia de la ley es que
ella sola habla como si tuviera el derecho a cambiar conscientemente las otras tres. El derecho
de las otras tres se expresa con mayor timidez. Véase Lawrence Lessig, Code: And Other Laws
of Cyberspace, Nueva York, Basic Books, 1999, pp. 90-95; Lawrence Lessig, «The New Chicago
School», Journal of Legal Studies, June 1998. 



otras leyes sean más estrictas —requisitos federales para que los estados
bajen los límites de velocidad, por ejemplo—para disminuir así los atracti-
vos de conducir rápido. 

Estas restricciones, por lo tanto, pueden cambiar y pueden también cambiar-
se. Para comprender la protección efectiva de la libertad o la protección efec-
tiva de la propiedad en un momento determinado, debemos rastrear estos
cambios a través del tiempo. Una restricción impuesta en una modalidad
puede ser borrada por otra. Una libertad hecha posible por una modalidad
puede ser eliminada por otra.4
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4 Algunos se oponen a esta forma de hablar sobre la «libertad». Se oponen porque su centro
de atención, cuando consideran las restricciones que existen en un determinado momento, está
exclusivamente en las restricciones impuestas por el gobierno. Por ejemplo, si una tormenta
destruye un puente, esta gente piensa que no tiene sentido decir que se haya limitado la liber-
tad de nadie. Las aguas se han llevado un puente por delante y es más difícil ir de un lado a
otro. Hablar de esto como de una pérdida de libertad, dicen, es confundir la materia de la polí-
tica con los caprichos de la vida cotidiana. 

No pretendo negar el valor de esta visión más estrecha, que depende del contexto de estudio.
Sin embargo, pretendo argumentar contra quien insista en que esta visión, más estrecha, es la
única visión correcta de la libertad. Como ya argumenté en El código, venimos de una larga tra-
dición de pensamiento político cuyo centro de atención es más amplio que la estrecha cuestión
de lo qué hizo el gobierno en un determinado momento. John Stuart Mill defendió la libertad de
expresión, por ejemplo, de la tiranía de las mentes estrechas, no del miedo a la persecución del
gobierno; John Stuart Mill, On Liberty, Indiana, Hackett Publishing Co., 1978, 19 [ed. cast.: Sobre
la libertad, Madrid, Tecnos, 2000]. John R. Commons defendió célebremente la libertad económi-
ca de la fuerza laboral frente a las restricciones impuestas por el mercado; John R. Commons,
«The Right to Work», en Malcom Rutherford y Warren J. Samuels (eds.), John R. Commons:
Selected Essays, Londres, Routledge, 1997, 62. La Ley de Estadounidenses con Discapacidades
incrementa la libertad de la gente con discapacidades físicas modificando la arquitectura de
determinados espacios públicos, facilitando  su acceso; 42 United States Code, section 12101 (2000).
Cada una de estas intervenciones para modificar las condiciones existentes modifica la libertad
de un determinado grupo. El efecto de esas intervenciones debería tenerse en cuenta para com-
prender la libertad con la que de hecho puede contar cada uno de estos grupos. 
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Por qué Hollywood tiene razón

La idea más evidente que revela este modelo es precisamente por qué o, pre-
cisamente, cómo Hollywood tiene razón. Los guerreros del copyright han
recurrido al Congreso y a los tribunales para defender el copyright. Este
modelo nos ayuda a ver por qué recurrir a estas instancias tiene sentido.

Digamos que éste es el panorama de la regulación del copyright antes de
Internet: 

Existe un equilibrio entre las leyes, las normas, el mercado y la arquitectura.
Las leyes limitan la capacidad de copiar y compartir contenidos, al imponer
penas a aquellos que copian y comparten contenidos. Esas penas están refor-
zadas por tecnologías que dificultan hacer copias y compartir contenidos (la
arquitectura) y encarecen el hecho de copiar y compartir contenidos (el mer-
cado). Finalmente, esas penas están aliviadas por normas que todos recono-
cemos —chavales, por ejemplo, copiando en cintas los discos de otros cha-
vales. Estos usos de materiales con copyright pueden suponer una violación
del mismo, pero las normas de nuestra sociedad (antes de Internet, al
menos) no tenían ningún problema con esta forma de violación.

En esto aparece Internet o, de modo más preciso, tecnologías como el
MP3 y el intercambio p2p. En ese momento, las restricciones de la arquitec-
tura cambian drásticamente, como también lo hacen las restricciones del
mercado. Y al tiempo que tanto el mercado como la arquitectura relajan la
regulación del copyright, las normas se acumulan. El feliz equilibrio (para
los guerreros, al menos) de la vida antes de Internet se convierte en un ver-
dadero estado de anarquía después de Internet.

De ahí el sentido y la justificación de la respuesta de los guerreros. La tec-
nología ha cambiado, dicen los guerreros, y el efecto de este cambio, cuando se
ramifica a través del mercado y las normas, es que se ha perdido el equilibrio
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en la protección de los derechos de los dueños de copyright. Esto es Irak
después de la caída de Sadam, pero esta vez ningún gobierno justifica los
saqueos subsiguientes. 

Ni este análisis ni las conclusiones que siguen tienen nada  de nuevo para los
guerreros. De hecho, en un «Libro Blanco» preparado en 1995 por el
Departamento de Comercio (equvalente en EE.UU. a un ministerio, y que esta-
ba fuertemente influido por los guerreros del copyright), ya se había identifi-
cado esta composición de las modalidades de regulación y se había delineado
una estrategia para responder a ella. Como respuesta a los cambios introducidos
por Internet, el documento defendía que (1) el Congreso debería endurecer las
leyes de propiedad intelectual, (2) las empresas deberían adoptar técnicas
innovadoras de marketing, (3) los técnicos deberían esforzarse en desarrollar
código que proteja los materiales con copyright y (4) los docentes deberían
educar a los chavales parar proteger mejor el copyright.

Esta estrategia mixta era justo lo que el copyright necesitaba —si es que se
quería preservar el equilibrio específico que existía antes del cambio causado
por Internet. Y esto es justo lo que deberíamos esperar que impulsase la indus-
tria de contenidos. Es tan estadounidense como la tarta de manzana, conside-
rar que la felicidad es un derecho y esperar que las leyes la protejan si es que
algo viene a cambiarla. Los dueños de viviendas junto a ríos que se inundan
no dudan en pedirle al gobiernos que las reconstruya (y que las vuelva a
reconstruir) cuando una inundación (arquitectura) arrasa sus propiedades
(leyes). Los granjeros no dudan en pedirle al gobierno que los ayude económi-
camente cuando un virus (arquitectura) destruye sus cosechas. Los sindicatos
no dudan en pedirle al gobierno que los ayude económicamente cuando las
importaciones (mercado) arruinan la industria siderúrgica estadounidense.

De manera que no hay nada malo o sorprendente en la campaña de la
industria de contenidos para protegerse de las consecuencias perjudiciales
de una innovación tecnológica. Y yo sería la última persona que defendiera
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que la tecnología cambiante de Internet no ha tenido un profundo efecto en
la forma de hacer negocios de la industria de contenidos, o, tal y como lo
describe John Seely Brown, en su «arquitectura de ingresos».

Pero sólo porque un grupo con intereses específicos le pida apoyo al
gobierno no se justifica que se conceda ese apoyo. Y sólo porque la tecnolo-
gía haya debilitado una determinada forma de hacer negocio no se justifica
que el gobierno deba intervenir para apoyar la antigua forma de hacer nego-
cio. Kodak, por ejemplo, ha perdido quizás hasta un 20 % de su mercado tra-
dicional de películas ante el mercado emergente de las cámaras digitales.5

¿Hay alguien que crea que el gobierno debería prohibir las cámaras digita-
les para apoyar a Kodak? Las autopistas han perjudicado el negocio del trans-
porte de mercancías por ferrocarril. ¿Hay alguien que crea que el gobierno
debería prohibir los camiones en las carreteras para proteger a los ferrocarri-
les? Acercándonos más al tema de este libro, los mandos a distancia han dis-
minuido el «pegamento» de los anuncios televisivos (si aparece un anuncio
aburrido, el mando hace que sea muy fácil cambiar de canal), y bien puede ser
que este cambio haya debilitado al mercado de la publicidad televisiva. ¿Pero
hay alguien que crea que deberíamos regular los mandos a distancia para for-
talecer la televisión comercial? (¿Quizá limitando su funcionamiento a sola-
mente una vez por segundo o a poder cambiar sólo diez canales por hora?)

La respuesta obvia a todas estas preguntas obviamente retóricas es no.
En una sociedad libre, con un mercado libre, apoyado por la libre empresa
y el libre comercio, el papel del gobierno no es el de apoyar una forma de
hacer negocio frente a las demás. Su papel no es escoger a los ganadores y
protegerlos contra las pérdidas. Si el gobierno hiciera esto de forma genera-
lizada, entonces nunca habríamos progresado. Como escribió el presidente
de Microsoft, Bill Gates, en 1991, en un memorando que criticaba las paten-
tes de software, «las compañías asentadas en el mercado tienen interés en
excluir a futuros competidores».6 Y en relación a una empresa «startup», las
compañías asentadas tienen también los medios para llevar a cabo esta
exclusión. (Pensemos en la RCA y la radio FM) Un mundo en el que los com-
petidores con ideas nuevas deben luchar no sólo con el mercado sino tam-
bién con el gobierno es un mundo en el que los competidores con ideas nue-
vas no tendrán éxito. Es un mundo estático y de estancamiento cada vez más
concentrado. Es la Unión Soviética bajo Breznev.
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5 Véase Geoffrey Smith, «Film vs. Digital: Can Kodak Build a Bridge?» BusinessWeek online,
2 de agosto de 1999, disponible en el enlace #23. Para un análisis más reciente del lugar de
Kodak en el mercado, véase Chana R. Schoenberger, «Can Kodak Make Up for Lost
Moments?» Forbes.com, 6 de octubre de 2003, disponible en el enlace #24. 
6 Fred Warshofsky, The Patent Wars, Nueva York, Wiley, 1994, pp. 170-71. 
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De manera que, mientras que es comprensible que las industrias amenaza-
das por las tecnologías que cambian la forman en la que hacen negocio le
pidan apoyo al gobierno, es el deber especial de los legisladores garantizar
que esta protección no se convierta en un obstáculo para el progreso. Es el
deber de los legisladores, en otras palabras, asegurar que los cambios que
generan, en respuesta a las peticiones de los perjudicados por una tecnolo-
gía, sean cambios que preserven los incentivos y las oportunidades para la
innovación y el cambio.

En el contexto de las leyes que regulan la libertad de expresión —las cua-
les incluyen, obviamente, las leyes sobre copyright— este deber es aún más
fuerte. Cuando la industria que se queja de la tecnología le está pidiendo al
Congreso que responda de una manera que impone cargas a la libertad de
expresión y a la creatividad, los legisladores deben tener una especial cautela
con esta petición. Para el Gobierno es siempre un mal acuerdo entrar a regu-
lar los mercados de expresión. Los riesgos y los peligros de este juego son pre-
cisamente la razón por la que los padres de nuestra Constitución crearon la
Primera Enmienda: «El Congreso no hará ninguna ley [...] que recorte la liber-
tad de expresión». Así que cuando se le pide al Congreso que apruebe leyes
que «recortan» la libertad de expresión, debería preguntar —cuidadosamen-
te— si semejante regulación está justificada.

Sin embargo, mis argumentos hasta ahora no tienen nada que ver con si
los cambios que están impulsando los guerreros del copyright están «justifi-
cados». Mis argumentos tienen que ver con sus efectos. Porque antes de que
entremos en la cuestión de la justificación, una cuestión difícil, que depende
en gran medida de nuestros valores, debemos preguntarnos si comprende-
mos los efectos de los cambios que quiere la industria de contenidos.

Aquí está la metáfora que resume la argumentación que sigue.

En 1873, se sintetizó la molécula de DDT por primera vez. En 1948, el quími-
co suizo Paul Hermann Müller ganó el Premio Nobel por su trabajo demostran-
do las propiedades insecticidas del DDT. Ya en la década de 1950, el insecticida
era ampliamente usado por todo el mundo para matar insectos portadores de
enfermedades. También se usaba para aumentar la producción agrícola.

Nadie duda de que matar insectos portadores de enfermedades o incre-
mentar las cosechas es bueno. Nadie duda de que el trabajo de Müller fue
importante y valioso y de que probablemente salvó vidas, probablemente
millones de ellas.

Pero en 1962, Rachel Carson publicó Primavera silenciosa, en el que defendía que
el DDT, a pesar de sus beneficios primarios, estaba teniendo también involuntarias
consecuencias medioambientales. Los pájaros estaban perdiendo la capacidad
de reproducirse. Se estaban destruyendo cadenas enteras de los ecosistemas.



Nadie se dedicó a destruir el medio ambiente. Paul Müller no tenía cierta-
mente el objetivo de dañar a ningún pájaro. Pero el esfuerzo por resolver
una serie de problemas produjo otros que, en opinión de algunos, eran
mucho peores que los problemas a los que se enfrentaron originalmente. O,
de un modo más preciso, los problemas causados por el DDT eran peores
que los problemas que resolvía, al menos cuando se consideraban las otras
formas, menos dañinas para el medio ambiente, que existían para resolver
los mismos problemas que el DDT pretendía resolver.

Ésta es precisamente la imagen a la que apela James Boyle, profesor de
derecho de la universidad de Duke, cuando defiende que necesitamos «un
movimiento ecologista» para la cultura.7 Su idea, y la idea que quiero desa-
rrollar en el equilibrio que propongo en este capítulo, no es que los objetivos
del copyright estén equivocados. O que no se deba pagar a los autores por
su trabajo. O que la música deba ofrecerse «gratuitamente». La idea es que
algunas de las formas con las que podríamos proteger a los autores tendrían
consecuencias involuntarias para el medio ambiente cultural, de una forma
parecida a las que tuvo el DDT para el medio ambiente natural. E igual que
la crítica al DDT no es una defensa de la malaria o un ataque a los agri-
cultores, la crítica a una serie particular de regulaciones de protección del
copyright no es tampoco una defensa de la anarquía o un ataque a los
autores. Lo que buscamos es un medio ambiente que fomente la creativi-
dad y deberíamos ser conscientes de los efectos de nuestras acciones en
ese medio ambiente.

Mis argumentos, en el balance final de este capítulo, intentan delinear
exactamente este efecto. Sin duda la tecnología de Internet ha tenido un
efecto drástico en la capacidad de los dueños de copyright para proteger sus
contenidos. Pero también deberían existir pocas dudas sobre el hecho de
que, cuando sumas los cambios que las leyes del copyright tendrán con el
tiempo y el cambio tecnológico que está experimentando la red ahora
mismo, el efecto neto de esos cambios será no sólo que las obras con copy-
right estarán efectivamente protegidas. También, y esto es algo que general-
mente no se tiene en cuenta, el efecto neto de este aumento masivo de la pro-
tección será devastador para la creatividad.

En una línea: para matar a un mosquito, estamos esparciendo DDT con
consecuencias que para la cultura libre serán mucho más devastadoras que
el que se escape este mosquito. 
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7 Véase, por ejemplo, James Boyle, «A Politics of Intellectual Property: Environmentalism for
the Net?» Duke Law Journal 47 (1997), p. 87. 
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Principios

Estados Unidos copió las leyes inglesas de copyright. En realidad, las copia-
mos y las mejoramos. Nuestra Constitución deja claro el propósito de los
derechos de «propiedad creativa»; expresas limitaciones refuerzan el objeti-
vo inglés de evitar editores demasiado poderosos.

El poder de establecer derechos de «propiedad creativa» es garantizado
por el Congreso de una forma que es, al menos para nuestra Constitución,
muy extraña. El artículo I, sección 8, cláusula 8 establece que: 

El Congreso tiene el poder para promover el progreso de las Ciencias y las Artes
útiles, asegurándoles, por tiempo limitado, a los autores e inventores, los dere-
chos exclusivos sobre sus escritos y descubrimientos respectivamente. 

Podemos llamarla la «Cláusula del Progreso», pues observa lo que esta cláu-
sula no dice. No dice que el Congreso tenga el poder de conceder «derechos
sobre la propiedad creativa». Dice que el Congreso tiene el poder de promo-
ver el progreso. La concesión de este poder es su objetivo, y este objetivo es
público, no se trata de enriquecer a los editores, ni siquiera primariamente
de recompensar a los autores.

La Cláusula del Progreso limita expresamente el plazo de los copyrights.
Como vimos en el capítulo 6, los ingleses limitaron el plazo del copyright
para asegurarse así de que unos pocos no ejercerían un control desproporcio-
nado sobre la cultura, ejerciendo un control desproporcionado sobre la publi-
cación de contenidos. Podemos asumir que los padres de la Constitución
siguieron a los ingleses por este mismo motivo. De hecho, a diferencia de los
ingleses, reforzaron este objetivo al exigir que los copyrights se extendieran
únicamente a «los autores».

El diseño de la Cláusula del Progreso refleja algo sobre el diseño general
de la Constitución. Para prevenir un problema, sus autores construyeron
estructuras. Para prevenir el poder concentrado de los editores, construye-
ron una estructura que mantenía los copyrights lejos de sus manos e hicie-
ron que su plazo fuera corto. Para prevenir la concentración de poder en una
iglesia, prohibieron que el gobierno federal estableciera una iglesia. Para
prevenir la concentración de poder en manos del gobierno federal, constru-
yeron estructuras que reforzaban el poder de los estados —incluyendo el
Senado, cuyos miembros eran en ese tiempo escogidos por los estados, y un
colegio electoral, también escogido por los estados, para elegir al presiden-
te. En cada caso, una estructura construía restricciones y equilibrios en el
marco constitucional, estructurado para prevenir concentraciones de poder
que de otra forma serían inevitables. 



Dudo que hoy los autores de la Constitución pudieran reconocer la regula-
ción que llamamos «copyright». El campo de acción de esa regulación va
mucho más allá de cualquier cosa que alguna vez pudieran llegar a conside-
rar. Para empezar a entender lo que hicieron, tenemos que poner nuestro
«copyright» en contexto: tenemos que ver cómo ha cambiado en los 210 años
que han pasado desde que se diseñó originalmente. 

Algunos de estos cambios provienen de las leyes: algunos derivan de los
cambios tecnológicos y algunos otros de los cambios de la tecnología dentro
del marco de una determinada concentración de poder en el mercado. En los
términos de nuestro modelo, empezamos aquí: 

Terminaremos aquí: 

Déjenme que explique cómo. 

Leyes: duración

Cuando el primer Congreso promulgó leyes para proteger la propiedad crea-
tiva, se enfrentó a la misma incertidumbre acerca del estatus de la propie-
dad creativa al que los ingleses se habían enfrentado en 1774. Muchos esta-
dos habían aprobado leyes que protegían la propiedad creativa y algunos
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creían que esas leyes simplemente suplementaban las leyes del derecho
jurisprudencial que ya protegían la autoría creativa.8 Esto significaba que en
los Estados Unidos de 1790 no había un dominio público con garantías. Si
los copyrights estaban protegidos bajo la jurisprudencia existente, entonces
no existía una forma sencilla de saber si una obra publicada en los EE.UU.
estaba bajo control o era libre. Igual que en Inglaterra, esta persistente incer-
tidumbre dificultaba que los editores pudieran disponer de un dominio
público para reimprimir y distribuir obras.

Esa incertidumbre terminó después de que el Congreso aprobara una
legislación que concedía copyrights. Debido a que las leyes federales anulan
cualquier legislación estatal en contra, las protecciones federales para las
obras con copyright eliminaron cualquier protección estatal. Igual que en
Inglaterra, el Estatuto de Ana significó, a la larga, que los copyrights para
todas las obras inglesas acabarían expirando; un estatuto federal significaba
que cualquier copyright estatal también expiraría.

En 1790, el Congreso promulgó la primera ley de copyright. Creó un copy-
right federal y lo aseguró por un plazo de catorce años. Si el autor estaba vivo
al final de ese plazo, entonces podía optar a renovar el copyright por otros
catorce. Si no lo renovaba, su obra pasaba al dominio público.

Si bien en EE.UU. se crearon muchas obras durante los primeros diez
años de la nación, en realidad sólo el 5 % fueron registradas bajo el régimen
federal de copyright. De todas las obras creadas en EE.UU., tanto antes de
1790 como entre 1790 y 1800, un 95 % pasó inmediatamente al dominio
público; el resto pasaría al dominio público en veintiocho años como mucho
y de forma más probablemente en catorce.9

Este sistema de renovación era una parte crucial del sistema estadouni-
dense de copyright. Aseguraba que los plazos máximos de copyright se con-
cedieran sólo en el caso de obras para las que tales plazos se solicitaran
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8 William W. Crosskey, Politics and the Constitution in the History of the United States, Londres,
Cambridge University Press, 1953, vol. 1, pp. 485-86: «Extinguiendo, por simple implicación de
la “ley suprema del país”, los derechos a perpetuidad que los autores tenían, o que algunos suponían
que tenían, bajo la jurisprudencia existente» ( las cursivas son mías).
9 Aunque se publicaron 13.000 títulos en Estados Unidos entre 1790 y 1799, sólo se produjeron
556 registros de copyright; John Tebbel, A History of Book Publishing in the United States, vol. 1,
The Creation of an Industry, 1630-1865, Nueva York, Bowker, 1972, p. 141. De las 21.000 impre-
siones de las que hay noticia antes de 1790, sólo doce fueron registradas con copyright según
la ley de 1790; William J. Maher, Copyright Term, Retrospective Extension and the Copyright Law of
1790 in Historical Context, 7-10 (2002), disponible en el enlace #25. De este modo, la abrumado-
ra mayoría de las obras caían inmediatamente en el dominio público. Incluso, las obras con
copyright caían en el dominio público rápidamente, debido a que el plazo del copyright era
corto. El plazo inicial del copyright era catorce años, con una opción de renovación por otros
catorce más. Copyright Act of May 31, 1790, §1, 1 stat. 124. 



expresamente. Después del plazo inicial de catorce años, si al autor no le
valía la pena renovar el copyright, entonces tampoco le valía la pena a la
sociedad insistir en el mismo. 

Nos puede parecer que catorce años no es mucho, pero para la inmensa
mayoría de dueños de copyright de la época era suficiente: sólo una peque-
ña minoría renovó su copyright después de catorce años; el equilbrio crea-
do por los legisladores permitía que las obras pasaran al dominio público.10

Esta estructura tendría sentido incluso hoy en día. La mayoría de las
obras creativas tienen una vida comercial real de sólo un par de años. La
mayoría de los libros quedan descatalogados al año.11 Cuando eso ocurre, se
comercia con los libros usados de una forma que está libre de la regulación
del copyright. De esta manera los libros ya no están de facto controlados por
el mismo. El único uso comercial práctico de los libros en ese tiempo es ven-
der los libros como libros de segunda mano; ese uso —debido a que no
implica una publicación—es efectivamente libre.

En los primeros cien años de la República el plazo del copyright sólo se
cambió una vez. En 1831 el plazo se incrementó de un máximo de veintiocho
años a un máximo de cuarenta y dos, al aumentar el plazo inicial del copyright
de catorce a veintiocho. En los siguientes cincuenta años sólo se aumentó el
plazo una vez más. En 1909 el Congreso extendió el plazo de renovación de
catorce a veintiocho años, marcando un término máximo de cincuenta y seis.

Después, comenzando en 1962, el Congreso ha iniciado una práctica que
ha redefinido las leyes del copyright. En los últimos catorce años, el
Congreso ha extendido los términos de los copyrights ya existentes once
veces; en estos cuarenta años, en dos ocasiones, el Congreso extendió el
plazo de los futuros copyrights. En 1976 el Congreso extendió todos los
copyrights ya existentes en diecinueve años. Y en 1998, con la Ley de
Extensión del Plazo del copyright de Sonny Bono, el Congreso extendió el
plazo de los copyrights futuros y ya existentes en veinte años.

Los efectos de estas extensiones son simplemente la imposición de un
peaje al paso de obras al dominio público o su retraso. Esta última extensión
significa que el dominio público habrá sido «retenido en el peaje» durante
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10 Pocos dueños de copyright decidieron renovar sus copyrights. Por ejemplo, de los 25.006
copyrights registrados en 1883, sólo 894 fueron renovados en 1910. Para un análisis, año por
año, de las tasas de renovación, véase Barbara A. Ringer, «Study No. 31: Renewal of
Copyright», Studies on Copyright, vol. 1, Nueva York, Practicing Law Institute, 1963, p.  618.
Para un análisis más reciente y exhaustivo, véase William M. Landes and Richard A. Posner,
«Indefinitely Renewable Copyright», University of Chicago Law Review 70 (2003), pp. 471 y 498-
501 y las cifras que lo acompañan. 
11 Véase Ringer, op. cit., cap. 9, n. 2. 



treinta y nueve años de los cincuenta y cinco anteriores, o el 70% del tiempo que
ha transcurrido desde 1962. De esta manera, en los veinte años después de la
Ley de Sonny Bono, mientras que un millón de patentes pasarán al dominio
público, no lo hará ni un solo copyright en virtud de la expiración de su plazo.

El efecto de estas extensiones ha sido exacerbado por otra modificación
en las leyes del copyright que apenas sí ha recibido atención. Recuerda que
dije que los padres de la Constitución establecieron un régimen de copyright
de dos partes, exigiendo que el dueño de un copyright lo renovara después
de un primer plazo. El requisito de la renovación significaba que las obras
que ya no necesitaran la protección del copyright pasarían más rápidamen-
te al dominio público. La obras que continuaran estando protegidas serían
aquéllas que siguieran teniendo valor comercial.

EE.UU. abandonó este sensato sistema en 1976. Para todas las obras crea-
das después de 1978 había solamente un plazo de copyright —el máximo
plazo. Para los autores «naturales» ese plazo concluía con su muerte, más
cincuenta años. Para las corporaciones el plazo era setenta y cinco años.
Después, en 1992, el Congreso abandonó el requisito para todas las obras
creadas antes de 1978. Todas las obras que aún tenían copyright recibirían el
máximo plazo entonces disponible. Bajo la Ley de Sonny Bono ese plazo era
de noventa y cinco años.

Este cambio significó que las leyes estadounidenses ya no tenían una
forma automática de asegurar que las obras que ya no estaban siendo explo-
tadas pasasen al dominio público. Y, de hecho, después de estos cambios, no
está claro si es siquiera posible poner obras en el dominio público. El domi-
nio público se queda huérfano a causa de estos cambios en las leyes del
copyright. A pesar del requisito de que los plazos estén «limitados», no tene-
mos ninguna prueba de que nada vaya a limitarlos.

El efecto de estos cambios en la duración media del copyright es drásti-
co. En 1973 más del 85% de los dueños de copyright no llegaban a renovar-
lo. Eso significaba que el plazo medio de copyright en 1973 era solamente
32.2 años. Debido a la eliminación del requisito de renovación, el plazo
medio de copyright hoy en día es el plazo máximo. En treinta años, por lo
tanto, el plazo medio se ha triplicado, de 32.2 años a 95 años.12
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12 Estas estadísticas están minimizadas. Entre los años 1910 y 1962 (el primer año en que se
extendió el plazo de renovación), el plazo medio nunca fue superior a treinta y dos años, y
tenía una media de treinta años. Véase Landes and Posner, «Indefinitely Renewable
Copyright», loc. cit.



Leyes: ámbito

El «ámbito» de un copyright es la gama de derechos concedidos por las
leyes. El  ámbito del copyright estadounidense ha cambiado drásticamente.
Esos cambios no han sido necesariamente malos. Pero deberíamos entender
su magnitud si queremos mantener este debate dentro de contexto.

En 1790, ese ámbito era muy pequeño. El copyright cubría solamente
«mapas, cartas de navegación y libros». Eso significaba que no cubría, por
ejemplo, la música o la arquitectura. De un modo más significativo, el derecho
concedido por un copyright le daba al autor el derecho exclusivo a «publicar»
las obras con copyright. Eso significaba que alguien más violaba el copyright
sólo si reimprimía la obra sin el permiso del dueño del copyright. Finalmente,
el derecho concedido por un copyright era un derecho exclusivo sobre ese
libro en particular. Ese derecho no se extendía a los que los abogados llaman
«obras derivadas». Por lo tanto, no interferiría con el derecho de alguien, que
no fuera el autor, a traducir un libro con copyright o a adaptar el libro a otra
forma diferente (como un drama basado en un libro impreso). 

Esto también ha cambiado drásticamente. Mientras que los contornos del
copyright hoy en día son extremadamente difíciles de describir de una
manera sencilla, en términos generales los derechos cubren prácticamente
cualquier obra derivada que esté reducida a una forma tangible —cubren la
música y la arquitectura, el teatro y los programas informáticos— le da al
dueño del copyright de una obra creativa no sólo el derecho exclusivo a
«publicar» la obra, sino también el derecho exclusivo a controlar cualquier
«copia» de esa obra. Y de una forma más significativa para nuestros propósi-
tos, este derecho le da al dueño del copyright el control ya no sólo sobre su
obra en particular, sino también sobre cualquier «obra derivada» que pueda
surgir a partir de la obra original. De este modo, el derecho cubre más obras cre-
ativas, protege la obra creativa de una manera más amplia, y protege obras que
están basadas de una forma significativa en la obra creativa inicial.

Al mismo tiempo que el  ámbito del copyright se ha extendido, las limitacio-
nes de procedimiento para obtener este derecho se han relajado. Ya he descrito
la eliminación total del requisito de renovación en 1992. Además del requisito
de renovación, durante la mayoría de la historia de las leyes estadounidenses
del copyright existía el requisito de que una obra tenía que registrarse antes de
que recibiera la protección de un copyright. Existía también el requisito de que
cualquier obra con copyright estuviera marcada con la famosa © o con la pala-
bra copyright. Y durante la mayor parte de la historia de las leyes estadouniden-
ses de copyright existía el requisito de que las obras fueran depositadas ante la
administración pública antes de que se pudiera obtener un copyright.
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La razón para el registro obligatorio era la comprensión razonable de que la
mayoría de las obras no necesitaban copyright. Recordemos que en los pri-
meros diez años de este país el 95% de las obras que podían obtener un
copyright nunca se registraron. Así, la regla refleja la norma: aparentemen-
te, la mayoría de las obras no necesitan copyright, de manera que el registro
reducía la regulación de la ley a aquellas pocas que sí lo necesitaban. El
mismo razonamiento justificaba el requisito de que una obra llevara la
marca del copyright —de este modo era fácil saber si se reclamaba un copy-
right o no. El requisito de que se depositaran las obras era para asegurar que
una vez que expirase el copyright habría una copia de la obra en algún sitio
que pudiera ser copiada por otros sin tener que localizar al autor original.

Todas estas «formalidades» fueron abolidas en el sistema estadouniden-
se, cuando decidimos seguir las leyes europeas de copyright. No existe el
requisito de que registres una obra para obtener un copyright; ahora el
copyright es automático; el copyright existe sin que importe si marcas tu
obra con una © o no; y el copyright existe sin que importe si realmente te
encargas de que haya una copia disponible para que otros la copien.

Consideremos un ejemplo práctico para entender la magnitud de estas
diferencias.

Si en 1790 escribías un libro y estabas en ese 5% que realmente obtenía
un copyright para ese libro, entonces las leyes del copyright te protegían
contra la posibilidad de que otro editor tomara tu libro y lo reimprimiera sin
tu permiso. El objetivo de este acto era regular a los editores, de manera que
se previniera la competencia desleal. En 1790, había 174 editores en EE.UU.13

La Ley de Copyright era por tanto una minúscula regulación para una
minúscula parte del mercado creativo de Estados Unidos —los editores.

La obra dejaba a los demás creadores fuera de toda regulación. Si copia-
ba tu poema a mano, una y otra vez, como una forma de aprendérmelo de
memoria, mis actos estaban totalmente fuera de la regulación de la ley de
1790. Si tomaba tu novela y hacía una obra de teatro basada en ella, o si la
traducía o la resumía, ninguna de esas actividades estaba regulada por la ley
original de copyright. Estas actividades creativas permanecían libres, mien-
tras que las actividades de los editores estaban restringidas.

Hoy la historia es muy diferente. Si escribes un libro, tu libro está inme-
diatamente protegido. De hecho, no sólo tu libro. Cada e-mail, cada nota a
tu esposa, cada garabato, cada acto creativo que es reducible a una forma
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13 Véase Thomas Bender and David Sampliner, «Poets, Pirates, and the Creation of American
Literature», 29 New York University Journal of International Law and Politics, 255 (1997), y James
Gilraeth, ed., Federal Copyright Records, 1790-1800 (U.S. G.P.O., 1987). 
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tangible —todo esto tiene automáticamente copyright. No hace falta regis-
trar o marcar tu obra. La protección sigue a la creación, no a los pasos que
tomes para protegerla.

Esa protección te da el derecho (sujeto a una estrecha gama de excepcio-
nes por el fair use) a controlar la forma en que otros copian la obra, si la
copian para volverla a publicar o para compartir un extracto.

Todo esto es la parte obvia. Cualquier sistema de copyright controlaría
ediciones que compitieran con la original. Pero hay una segunda parte en el
copyright de hoy en día que no es en absoluto obvia. Es la protección de los
«derechos derivados». Si escribes un libro, nadie puede hacer una película
de tu libro sin tu permiso. Nadie puede traducirlo sin tu permiso.
CliffsNotes no puede hacer un resumen sin tu permiso. Todos estos usos
derivados de tu obra original están controlados por el dueño del copyright.
El copyright, en otras palabras, es ahora no sólo un derecho exclusivo sobre
tus escritos, sino un derecho exclusivo sobre tus escritos y una proporción
muy grande de los escritos que inspire.

Es este derecho derivado lo que les parecería más extraño a los padres de
nuestra Constitución, aunque se haya convertido en una segunda naturale-
za para nosotros. Inicialmente, esta expansión fue creada para enfrentarse a
las obvias evasiones de un copyright más reducido. Si escribo un libro, ¿pue-
des cambiar una palabra y entonces reclamar un copyright para un libro
nuevo y diferente? Obviamente eso sería una burla del copyright, así que la
ley fue expandida apropiadamente para incluir esas leves modificaciones
tanto como la obra original literal.

Al prevenir esta burla, las leyes crearon un poder asombroso sobre los
mismos principios de una cultura libre —al menos, es asombroso cuando
comprendes que la ley se aplica no sólo a los editores comerciales, sino a
cualquiera con un ordenador. Comprendo lo que hay de malo en duplicar y
vender la obra de otro. Pero sea cual sea ese mal, transformar la obra de otro
es un tipo distinto de mal. Hay quien ve la transformación como algo que no
está mal en absoluto —creen que nuestras leyes, tal y como las escribieron
los padres de nuestra Constitución, no deberían proteger en absoluto los
derechos derivados.14

Vayas o no tan lejos, parece claro que sea cual sea el mal presente en esto,
es un mal fundamentalmente diferente al de la piratería directa.

14 Jonathan Zittrain, «The Copyright Cage», Legal Affairs, July/August 2003, disponible en el
enlace #26.



Sin embargo, las leyes del copyright tratan estos dos males diferentes de la
misma manera. Puedo ir a un tribunal y conseguir un mandato contra el
hecho de que piratees mi libro. Puedo ir a un tribunal y conseguir un man-
dato contra la forma en que has usado mi libro para transformarlo.15 Estos
dos usos diferentes de mi obra creativa son tratados igual.

De nuevo, puede que esto te parezca bien. Si escribiera un libro, enton-
ces ¿por qué habrías de poder escribir una película que toma mi historia y
ganar dinero sin pagarme nada o sin reconocer mi autoría original? O si
Disney crea una criatura llamada «Mickey Mouse», ¿por qué habrías de
poder hacer juguetes de Mickey Mouse y ser el que comercie con el valor
que Disney creó originalmente?

Éstos son buenos argumentos y, en general, mi idea no es que los dere-
chos derivados no estén justificados. Mi objetivo ahora es propiamente
mucho más reducido: simplemente quiero dejar claro que esta expansión es
una modificación significativa con respecto a los derechos originalmente
concedidos. 

Ley y arquitectura: alcance

Mientras que originalmente la ley regulaba únicamente a los editores, el
cambio en el ámbito del copyright significa que hoy en día las leyes regulan
a los editores, usuarios y autores. Los regula porque cualquiera de los tres
es capaz de hacer copias y el núcleo de la regulación de la ley del copyright
son las copias.16

«Copias». Esto ciertamente suena como algo obvio que debe ser regulado
por una ley de copyright. Pero como con el argumento de Jack Valenti al prin-
cipio de este capítulo, el que esa «propiedad creativa» merece los «mismos
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15 El profesor Rubenfeld ha presentado un convincente argumento constitucional sobre la
diferencia que la ley del copyright debería dibujar (desde la perspectiva de la Primera
Enmienda) entre las meras «copias» y las obras derivadas. Véase Jed Rubenfeld, «The Freedom
of Imagination: Copyright’s Constitutionality», Yale Law Journal 112 (2002), pp. 1-60 (véase
especialmente pp. 53-59). 
16 Se trata de una simplificacion de la ley, pero no demasiado grande. Ciertamente, la ley regu-
la algo más que las «copias» —una interpretación en público de una canción con copyright, por
ejemplo, está regulada incluso si una interpretación en sí no crea una copia; 17 United States
Code, section 106(4). Y ciertamente a veces no regula una «copia»; 17 United States Code, sección
112(a). Pero la presunción bajo la ley actual (que regula las «copias»; 17 United States Code, sec-
ción 102) es que si hay una copia, hay un derecho.



derechos» que cualquier otra propiedad, es una obviedad con lo que hemos
de tener el máximo cuidado. Porque mientras que puede que sea obvio que,
en el mundo antes de Internet, las copias fueran el motivo obvio para la ley
de copyright, cuando reflexionamos sobre ello debería ser obvio que, en un
mundo con Internet, las copias no deberían ser el motivo para una ley de
copyright. De un modo más preciso, no deberían ser siempre el motivo para
una ley de copyright.

Ésta es quizás la idea central de este libro, así que permitidme que vaya
muy despacio en esto para que no se nos escape fácilmente. Mi idea es que
Internet debería forzarnos, al menos, a volver a pensar las condiciones bajo
las cuales la ley del copyright se aplica automáticamente,17 porque está claro
que el alcance actual del copyright nunca fue contemplado, y mucho menos
escogido, por los legisladores que promulgaron la ley del copyright.

Podemos ver este punto de un modo abstracto comenzando con este  cír-
culo esencialmente vacío. 

Piensa en un libro en el espacio real, e imagina que este círculo representa
todos sus usos potenciales. La mayoría de estos usos no están regulados por
las ley de copyright, porque los usos no crean una copia. Si lees un libro, ese
acto no está regulado por la ley de copyright. Si se lo das a alguien, ese acto
no está regulado por la ley de copyright. Si revendes el libro, ese acto no está
regulado (la ley de copyright declara expresamente que después de la pri-
mera venta de un libro, el dueño del copyright no puede imponer ninguna
condición más sobre las formas en las que un comprador dispone del
mismo). Si duermes sobre el libro o lo usas para calzar una lámpara o dejas
que tu perrito lo mastique, estos actos no están regulados por la ley del
copyright, porque estos usos no crean una copia. 
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17 Así, mi argumento no es que en cada espacio al que se extiende la ley del copyright deba-
mos revocarla. Por el contrario, deberíamos tener un buen argumento para extenderla allí
donde  lo hace y no deberíamos determinar su alcance en función de los cambios arbitrarios y
automáticos causados por la tecnología. 
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Obviamente, sin embargo, algunos usos de un libro con copyright están
regulados por la ley del copyright. Reimprimir un libro, por ejemplo, crea
una copia. Por lo tanto está regulado por la ley del copyright. De hecho, este
uso en particular constituye el núcleo de este círculo de usos posibles de una
obra con copyright. Es propiamente el uso paradigmático, regulado por la
regulación del copyright (véase el siguiente diagrama).

Finalmente, hay una minúscula gama de usos que de otra forma estarían
regulados por los usos que implican una copia, pero que permanecen sin
regular porque la ley los considera «fair uses». 

Estos usos implican, en sí mismos, la creación de copias, pero la ley los deja
sin regular porque la política a favor del bien público exige que permanez-
can así. Eres libre de citar partes de este libro, incluso en una reseña que sea
muy negativa, sin mi permiso, incluso si esa cita crea una copia. Esa copia le
daría habitualmente al dueño del copyright el derecho exclusivo a decir si se
permite una copia o no, pero la ley le niega cualquier derecho exclusivo
sobre semejantes «fair uses» por razones relativas al bien público (y posible-
mente a la Primera Enmienda).
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En el espacio real, por lo tanto, los usos posibles de un libro están dividi-
dos en tres tipos: (1) usos sin regular, (2) usos regulados, (3) usos regula-
dos que, no obstante, se consideran «justos» sin que importe la opinión del
dueño del copyright.

En esto aparece Internet —una red digital distribuida en el espacio en la
que cada uso de una obra con copyright crea una copia.18 Y debido a esta
sola y arbitraria característica del diseño de una red digital, el ámbito de la
categoría 1 se modifica drásticamente. Usos que previamente se suponía sin
regular ahora se supone que están regulados. Ya no hay una serie de usos
presuntamente no regulados que definan una libertad asociada con una
obra con copyright. Por el contrario, cada uso está ahora sujeto al copyright,
porque cada uso crea también una copia —la categoría 1 se ve absorbida por
la categoría 2. Y aquellos que defenderían los usos no regulados de una obra
con copyright deben recurrir exclusivamente a la categoría 3, fair use, que
ahora ha de soportar la carga de este cambio.
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18 No quiero decir «naturaleza» en el sentido de que no podría ser diferente, sino más bien en
el sentido de que en su presente realización implica una copia. Las redes ópticas no necesitan
hacer copias de los contenidos que transmiten y se podría diseñar una red digital que borrara
cualquier cosa que se copiara de manera que permaneciera el mismo número de copias.



Así que aclaremos específicamente este punto general. Antes de Internet, si
comprabas un libro y lo leías diez veces, no había ningún argumento razo-
nable relacionado con el copyright que el dueño del mismo pudiera ofrecer
para controlar el uso de su libro. La ley de copyright no tenía nada que decir
acerca de si leías el libro una o diez veces, o cada noche antes de acostarte.
Ninguna de esas instancias de uso —lectura— podía verse regulada por la
ley del copyright porque ninguno de esos usos producía una copia. 

Pero el mismo libro en formato e-book está efectivamente gobernado por
una serie distinta de reglas. Si ahora el dueño del copyright dice que puedes
leer el libro solamente una vez, o una vez al mes, entonces la ley del copyright
ayudará al dueño del copyright a ejercer este grado de control, debido a la
característica accidental de la ley del copyright que motiva su aplicación
cada vez que hay una copia. Si ahora lees un libro diez veces y la licencia
dice que sólo lo puedes leer cinco, entonces cada vez que lees el libro (o una
parte de él) después de la quinta vez, estás haciendo una copia del libro en
contra de los deseos del dueño del copyright. 

Hay quien piensa que esto tiene todo el sentido del mundo. Mi objetivo
ahora no es discutir si esto tiene sentido o no. Mi objetivo es sólo dejar claro
el cambio. Una vez que veas esta idea, también quedarán claras otras ideas.

Primero, hacer que la categoría 1 desaparezca fue algo que nunca preten-
dieron los legisladores. El Congreso no pensó en el colapso de los usos de
obras con copyright que se suponían no regulados. No hay prueba alguna
de que los legisladores tuvieran esta idea en mente cuando permitieron que
nuestra normativa se alterara de este modo. Los usos sin regular eran una
parte importante de la cultura libre antes de Internet.

Segundo, este cambio es especialmente perturbador en el contexto de los
usos transformadores del contenido creativo. De nuevo, todos podemos
entender los males de la piratería comercial. Pero la ley pretende ahora
regular cualquier transformación que hagas de una obra creativa usando una
máquina. «Copiar y pegar» y «cortar y pegar» se convierten ahora en deli-
tos. Modificar un relato y publicarlo para otros te expone al menos al requi-
sito de ofrecer una justificación. Por muy perturbadora que sea la expansión
del copyright con relación a la copia de una obra determinada, resulta extra-
ordinariamente perturbadora con respecto a los usos transformadores de
una obra creativa.

Tercero, este cambio de la categoría 1 a la 2 se carga extraordinariamen-
te sobre la categoría 3 («fair use»), una carga que el fair use nunca antes tuvo
que soportar. Si un dueño de copyright intentara ahora controlar cuántas
veces puedo leer un libro en la Red, la respuesta natural sería argumentar
que esto es una violación de mis derechos al fair use. Pero nunca ha habido
ningún litigio sobre si tengo un derecho de fair use a leer, porque antes de
Internet leer no motivaba la aplicación de la ley del copyright y por lo tanto
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la necesidad de defenderse recurriendo al fair use. El derecho a leer estaba
efectivamente protegido porque leer no estaba regulado.

Este punto sobre el fair use está siendo completamente ignorado, incluso por
los defensores de la cultura libre. Nos han acorralado hasta el punto de que sólo
podemos defender que nuestros derechos dependen del fair use —sin ni siquie-
ra dedicarnos a discutir la cuestión anterior de la expansión de la regulación a
todos los efectos. Una delgada protección basada en el fair use tiene sentido
cuando la inmensa mayoría de los usos están sin regular. Pero cuando presunta-
mente todo se vuelve regulado, entonces no bastan las protecciones del fair use.

El caso de Video Pipeline es un buen ejemplo. Video Pipeline estaba en el
negocio de los trailers de películas disponibles en las tiendas de video. Las
tiendas los exhibían como una manera de vender videos. Video Pipeline
obtenía los trailers de las distribuidoras cinematográficas, los grababa en
cintas y vendía las cintas a las tiendas.

La compañía hizo esto durante quince años. Luego, en 1997, empezó a
pensar en Internet como otra forma de distribuir estos avances. La idea era
ampliar su técnica de «venta by sampling» ofreciendo a las tiendas on line la
misma capacidad para hacer posible que se echase un vistazo a sus existen-
cias. Igual que en una librería puedes leer varias páginas de un libro antes
de comprarlo, también podrías echarle un vistazo on line a un fragmento de
una película antes de comprarla.

En 1998, Video Pipeline informó a Disney y a otras distribuidoras que pre-
tendía distribuir los trailers por Internet (en lugar de enviar cintas) a sus distri-
buidores de videos. Dos años después, Disney le dijo a Pipeline que dejara de
hacerlo. El dueño de Video Pipeline le pidió a Disney que hablasen del asunto
—había construido un negocio distribuyendo estos contenidos como una
manera de ayudar a Disney a vender sus películas; tenía clientes que dependí-
an de que él distribuyera estos contenidos. Disney estuvo de acuerdo con sen-
tarse a hablar sólo si Video Pipeline frenaba completamente la distribución.
Videpo Pipeline pensó que entraba dentro de sus derechos al fair use distribuir
los clips que tenía. Así que presentaron una demanda para pedirle al tribunal
que declarara que esos derechos eran en efecto sus derechos.

Disney respondió con otra demanda —por cien millones de dólares por
daños y perjuicios. Esos daños se presentaron como el resultado de que Video
Pipeline hubiera «violado voluntariamente» el copyright de Disney. Cuando un
tribunal halla una violación voluntaria del copyright, puede conceder daños y
perjuicios no a partir del daño real causado al dueño del copyright, sino a par-
tir de una cantidad fijada en el estatuto al efecto. Dado que Video Pipeline había
distribuido setecientos trailers de las películas de Diney para hacer posible que
las tiendas de videos vendieran copias de esas películas, ahora Disney estaba
demandando a Video Pipeline por cien millones de dólares.



Disney tiene el derecho de controlar su propiedad, por supuesto. Pero las
tiendas que estaban vendiendo las películas de Disney también tenían algún
derecho a poder vender las películas que le habían comprado a Disney. La
reclamación de Disney en los tribunales era que se dejaba que las tiendas
vendieran las películas y que se les permitía que confeccionaran listas de los
títulos que vendían, pero no se les permitía mostrar segmentos de las pelí-
culas sin permiso, como medio para venderlas.

Ahora bien, puede que pienses que éste es un caso que se ofrece a dispu-
ta y yo creo que los tribunales deberían considerarlo como tal. Mi intención
aquí es delinear los cambios que le otorgan este poder a Disney. Antes de
Internet, Disney no podía controlar verdaderamente cómo accedía la gente
a sus contenidos. Una vez que el video entraba en el mercado, la «doctrina
de la primera venta» liberaría al vendedor para usar el video como deseara,
incluyendo la exhibición de partes de él con el fin de aumentar las ventas de
la película. Pero con Internet, a Disney le resulta posible centralizar el con-
trol sobre el acceso a estos contenidos. Como cada uso de Internet crea una
copia, el uso en Internet pasa a estar sujeto al control real del dueño del
copyright. La tecnología expande el ámbito efectivo de control, ya que crea
una copia dentro de cada transacción.

Sin duda, un uso potencial no es todavía un abuso y así el uso poten-
cial para el control no es todavía un abuso de control. Barnes & Noble tiene
el derecho a decir que no puedes tocar ni un solo libro de sus tiendas; las
leyes de la propiedad les otorgan ese derecho. Pero el mercado protege
efectivamente contra ese abuso. Si Barnes & Noble prohibiera hojear
libros, entonces los consumidores escogerían otras librerías. La competen-
cia nos protege de los extremos. Y bien pudiera ser (mi argumento no llega
lo suficientemente lejos como para llegar siquiera a cuestionar esto) que la
competencia previniese un peligro similar cuando se trata del copyright.
Seguramente, los editores, ejerciendo los derechos que los autores les han
asignado, pueden intentar regular cuántas veces puedes leer un libro o
intentar impedir que compartas ese libro con nadie. Pero en un mercado
en el que existe la competencia, como es el mercado del libro, los peligros
de que esto ocurra son pequeños.

De nuevo, hasta aquí mi propósito es simplemente delinear los cam-
bios posibilitados por esta arquitectura modificada. Permitir que la tecno-
logía haga efectivo el control del copyright significa que el control del
copyright ya no está definido por una política equilibrada. El control del
copyright es simplemente lo que escogen los dueños privados. En algunos
contextos, al menos, este hecho es inofensivo. Pero en otros es una receta
para el desastre. 
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Arquitectura y ley: fuerza

La desaparición de usos sin regular ya sería un cambio bastante grande,
pero un segundo e importante cambio, a causa de Internet, aumenta aún
más su importancia. Este otro cambio no afecta al alcance de la regulación
del copyright; sino a la manera en que se hace cumplir esta regulación.

En el mundo anterior a la tecnología digital, las leyes eran generalmente
las que controlaban si y cómo se sometía cualquiera a la regulación de la ley
de copyright. Las leyes, es decir, un tribunal; es decir, un juez,  era, al final,
un ser humano —educado en la tradición del derecho y conocedor de los
equilibrios que esa tradición abraza— quien decía si y cómo las leyes debían
restringir tu libertad.

Tenemos la famosa historia de la batalla entre los hermanos Marx y los
hermanos Warner. Los Marx pretendían hacer una parodia de Casablanca.
Los hermanos Warner (esto es, la Warner Bros.) les escribieron una carta
extremadamente obscena, avisándoles de que tendrían serias consecuencias
legales si seguían adelante con sus planes.19

Esto llevó a que los hermanos Marx les pagaran con la misma moneda.
Avisaron a los hermanos Warner de que los hermanos Marx «eran hermanos
mucho antes que ustedes».20 Los hermanos Marx por los tanto eran dueños
de la palabra hermanos y si la Warner Bros. (esto es, los «hermanos Warner»)
seguían insistiendo en controlar Casablanca, entonces los hermanos Marx
seguirían insistiendo en controlar la palabra hermanos.

Una amenaza absurda y vacía, por supuesto, porque los hermanos Warner,
como los hermanos Marx, sabían que ningún tribunal haría cumplir una recla-
mación tan tonta. Este extremismo era irrelevante para las libertades reales de
las que cualquiera (incluyendo a los hermanos Warner) disfrutaba.

En Internet, sin embargo, no hay trabas a las reglas tontas, porque en
Internet, y cada vez más, las reglas son cumplidas, no por seres humanos,
sino por máquinas: de forma creciente las reglas de la ley de copyright, tal y
como las interpreta el dueño del copyright, acaban inscritas en la propia tec-
nología que distribuye contenidos con copyright. Es el código, no la ley,
quien manda. Y el problema con las regulaciones implementadas con códi-
go es que, a diferencia de la ley, el código no tiene vergüenza. El código no
entendería el humor de los hermanos Marx. Las consecuencias no son en
absoluto graciosas.
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19 Véase David Lange, «Recognizing the Public Domain», Law and Contemporary Problems, 44
(1981), pp. 172-73.
20 Ibidem. Véase también Vaidhyanathan, Copyrights and Copywrongs, pp. 1-3.
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Consideremos la vida de mi lector Adobe de e-books (libros digitales).

Un e-book es un libro distribuido en formato electrónico. Un e-book de
Adobe no es un libro que Adobe haya publicado; Adobe simplemente pro-
duce el software que los editores usan para distribuir e-books. Proporciona la
tecnología y el editor distribuye los contenidos usando la tecnología.

En la próxima página hay una imagen de una versión antigua de mi lec-
tor Adobe.

Como puedes ver, tengo una pequeña colección de libros digitales den-
tro de esta biblioteca digital. Algunos de estos libros reproducen contenidos
que están en el dominio público: Middlemarch, por ejemplo, está en el domi-
nio público. Algunos de ellos reproducen contenidos que no están en el
dominio público: mi propio libro The Future of Ideas no está todavía en el
dominio público.

Consideremos primero Middlemarch. Si haces click en mi ejemplar digital
de Middlemarch, verás una portada vistosa y luego un botón abajo del todo
que dice Permisos. 



Si haces click en el botón de Permisos, verás una lista de los permisos que el
editor pretende conceder con este libro. 

Según mi lector de e-books, tengo el permiso para copiar al «portapapeles»
del ordenador diez extractos cada diez días. (Hasta ahora, no he copiado
texto al portapapeles). También tengo permiso para imprimir diez páginas
cada diez días. Finalmente, tengo
permiso para usar el botón de Lee
en Voz Alta para escuchar la lectu-
ra de Middlemarch.

Aquí está el ejemplar digital de
otra obra en el dominio público
(incluyendo la traducción): la
Política de Aristóteles. 

Según los permisos, no se per-
miten en absoluto ni la impresión
ni la copia. Pero afortunadamente
puedes usar el botón de Leer en
Voz Alta para escuchar el libro. 

Finalmente (y de un modo más
vergonzoso), aquí están los permisos
para el ejemplar digital original de
mi último libro, The Future of Ideas: 
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Ni copias, ni impresiones, ¡y que ni se te ocurra escuchar este libro! 

Ahora bien, el Lector de e-books de Adobe llama a estos controles «permi-
sos» —como si el editor tuviera el poder de controlar cómo usas estas obras.
Para las obras bajo copyright, ciertamente el dueño tiene este poder —den-
tro de los límites de la ley de copyright. Pero para las obras que no están bajo
el régimen de copyright, no existe este poder de copyright.21 Cuando mi
ejemplar digital de Middlemarch dice que tengo permiso para copiar sólo
diez extractos a la memoria del ordenador cada diez días, lo que realmente
significa es que el Lector le ha permitido al editor que controle cómo uso el
libro en mi propio ordenador, yendo mucho más allá de los controles que las
leyes harían posibles.

Este control, por el contrario, viene del código —de la tecnología dentro de
la cual «vive» el libro digital. Aunque el libro digital diga que éstos son per-
misos, no son el tipo de «permisos» con el que la mayoría de nosotros trata
cada día. Cuando una adolescente consigue «permiso» para salir hasta media-
noche, sabe (a menos que sea Cenicienta) que puede quedarse hasta las dos
de la mañana, pero sabe también que la castigarán si la pillan. Pero cuando el
Lector de Adobe dice que tengo permiso para hacer diez copias del texto en
la memoria del ordenador, significa que cuando haya hecho diez copias, el
ordenador no hará ninguna más. Lo mismo ocurre con las restricciones a las
impresiones: después de diez páginas, el Lector no imprimirá ni una página
más. Y lo mismo ocurre con la estúpida restricción que dice que no puedes
usar el botón de Leer en Voz Alta para leer mi libro en voz alta —no se trata
de que la compañía te demande si lo haces; más bien, si pulsas el botón de
Leer en Voz Alta con mi libro, la máquina simplemente no lo leerá en voz alta.

Son controles, no permisos. Imagínate un mundo en el que los hermanos
Marx vendieran procesadores de texto que, cuando intentases escribir her-
manos Warner, borraran «hermanos» de la frase.

He aquí el futuro de las leyes de copyright: no tanto leyes de copyright
como código de copyright. Los controles sobre el acceso a los contenidos no
serán controles que estén ratificados por los tribunales; los controles sobre el
acceso a los contenidos serán controles diseñados por programadores. Y si
bien los controles que están inscritos en las leyes siempre serán comproba-
dos por un juez, los controles inscritos en la tecnología no tendrán inserta
una verificación semejante.
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¿Hasta qué punto importa esto? ¿No es siempre posible saltarse los contro-
les insertados en la tecnología? Normalmente el software se vendía con tec-
nologías que limitaban la capacidad de los usuarios para hacer copias, pero
derrotar esas protecciones era algo trivial. ¿Por qué no debería ser trivial
derrotar también estas protecciones?

Solamente hemos arañado la superficie de esta historia. Volvamos al
Lector de e-books de Adobe.

En los comienzos de la vida del Lector, Adobe sufrió una pesadilla en el
campo de las relaciones públicas. Entre los libros que podías bajarte gratis
de la página de Adobe había una copia de Alicia en el país de las maravillas.
Este maravilloso libro está en el dominio público. Sin embargo, cuando hacías
click en los Permisos para ese libro, te salía esta información: 

He aquí un libro para niños en el dominio público que no podías copiar, ni
prestar, ni dar ni, como indicaban los «permisos», ¡leer en voz alta!

La pesadilla en términos de relaciones públicas tenía que ver con ese últi-
mo permiso. Porque el texto no decía que no podías usar el botón Leer en
Voz Alta; decía que no podías leer el libro en voz alta. Eso hizo que alguna
gente pensara que Adobe estaba restringiendo el derecho de los padres, por
ejemplo, a leerles el libro a sus hijos, lo cual, como poco, parecía absurdo.

Rápidamente Adobe respondió que era absurdo pensar que estaba inten-
tando restringir el derecho a leer el libro en voz alta. Obviamente sólo esta-
ba restringiendo la capacidad de usar el botón de Leer en Voz Alta para
hacer que el ordenador leyera el libro en voz alta. Pero la pregunta que
Adobe no respondió nunca es ésta: ¿Por lo tanto, estaría Adobe de acuerdo
en que los consumidores tuvieran la libertad para usar software que rompie-
ra las restricciones insertas en el Lector de e-books? Si alguna compañía
(digamos Elcomsoft) desarrollara un programa para desactivar la protección
tecnológica inserta en un e-book de Adobe de manera que, por ejemplo, un
invidente pudiera usar el ordenador para leer el libro en voz alta, ¿estaría
Adobe de acuerdo con que ese uso del Lector era justo? Adobe no respon-
dió porque la contestación, por absurdo que parezca, es negativa.
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La idea no es echarle la culpa a Adobe. De hecho, Adobe está entre las com-
pañías más innovadoras a la hora de desarrollar estrategias que equilibren
un acceso abierto a los contenidos y los incentivos para que las compañías
innoven. Pero la tecnología de Adobe posibilita el control y Adobe tiene un
incentivo para defender este control. Este incentivo es comprensible, pero lo
que resulta de él, es a menudo una locura.

Para ver este punto en un contexto particularmente absurdo, considera
una de mis anécdotas favoritas, que postula la misma idea.

Piensa en el perro-robot fabricado por Sony que se llama «Aibo». Un
Aibo aprende trucos, te abraza con amor y te sigue a todos sitios. Sólo come
electricidad y no ensucia demasiado (al menos no en tu casa).

El Aibo es caro y popular. Fans de todo el mundo han creado clubs para
intercambiar historias sobre él. Un fan en particular creó un sitio para hacer
posible el intercambio de información sobre el Aibo. Este fan creó
aibopet.com (y aibohack.com, aunque te reenvía al mismo sitio) y en esa
página proporcionó información sobre como enseñarle al Aibo otros trucos
además de los que Sony le había enseñado.

«Enseñar» en este contexto tiene un significado especial. Los aibos no son
más que ordenadores muy monos. A un ordenador le enseñas a hacer algo
programándolo de una manera diferente. Así que decir que aibopet.com
estaba dando información sobre cómo enseñarle al perro a hacer trucos nue-
vos es igual que decir que aibopet.com estaba dándoles información a los
usuarios de Aibo sobre cómo hackear su perro-computadora para que hicie-
ra trucos nuevos (de ahí lo de aibohack.com).

Si no eres programador o no conoces a muchos programadores, la pala-
bra hack22 tiene connotaciones particularmente siniestras. Los no programa-
dores cortan arbustos o malas hierbas. Pero para los programadores, o codi-
ficadores, como yo los llamo, hack es un término mucho más positivo. Hack
sólo significa un código que permite que el programa haga algo que origi-
nalmente no se pretendía que hiciera, o que no podía hacer. Si compras una
impresora nueva para un ordenador viejo, puede que te encuentres con que
el viejo ordenador no reconoce la impresora. Si descubres esto, puede que
más tarde te alegres de descubrir un «hack» en la Red, programado por
alguien que ha escrito un driver para permitirle al ordenador que ejecute la
impresora que acabas de comprarte.

Algunos hacks son fáciles. Algunos son increíblemente difíciles. A los hac-
kers, en tanto comunidad, les gusta retarse entre sí y a la gente de fuera para
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hacer cosas cada vez más difíciles. Un cierto respeto acompaña al talento
para «hackear» bien. Un respeto ganado merecidamente acompaña al talen-
to para hackear de forma ética.

El fan del Aibo estaba desplegando un poco de los dos cuando hackeó el
programa y le ofreció al mundo un pedazo de código que haría posible que
el Aibo bailara jazz. El perro no estaba programado para bailar jazz. Fue el
resultado de jugar inteligentemente con el código, lo que convirtió al perro
en una criatura con más talentos que los que Sony le había dado.

He contado esta historia en muchos contextos, tanto dentro como fuera
de Estados Unidos. Una vez un desconcertado miembro del público me pre-
guntó si estaba permitido que un perro bailara jazz en EE.UU. Se nos olvida
que historias de las zonas rurales más remotas recorren todavía el mundo.
Así que déjenme aclararles una cosa antes de continuar: (ya) no es delito bai-
lar jazz en ningún sitio. Ni tampoco debería ser delito (aunque no nos falta
mucho para llegar a eso) enseñarle a tu perro-robot a bailar jazz. Bailar jazz
es una actividad completamente legal. Uno se imagina que el dueño de aibo-
pet.com pensó: ¿Qué problema puede haber en enseñar a bailar a un perro-robot?

Dejemos descansar al perro un instante y dirijamos nuestra atención a un
espectáculo de ponis —no literalmente a un espectáculo de ponis, sino más
bien a una ponencia que un profesor de Princeton preparó para un congre-
so. Este profesor de Princeton es muy conocido y muy respetado. El gobier-
no lo contrató en el caso Microsoft para que comprobara la veracidad de las
afirmaciones de esta compañía acerca de lo que se podía hacer o no con su
propio código. En ese juicio demostró su inteligencia y sangre fría. Sometido
al fuerte acoso de Microsoft, se mantuvo firme en sus conclusiones. No se
iba a dejar intimidar para que se callara acerca de algo que conoce muy bien.

Pero la valentía de Felten se puso verdaderamente a prueba en abril de
2001.23 Junto a un grupo de colegas estaba trabajando en una ponencia que
iban a enviar a un congreso. El ensayo pretendía describir los puntos débi-
les de un sistema de encriptación que la Iniciativa para la música digital
segura (SDMI en inglés) estaba desarrollando como técnica para controlar la
distribución de música.
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ponible en el enlace #27.
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La coalición de la SDMI tenía como meta una tecnología que les permitiera a
los dueños de contenidos ejercer un control mucho mayor que lo que la red de
Internet original les había concedido. Usando la encriptación, la SDMI espera-
ba desarrollar un estándar que les permitiría a los dueños decir «esta música
no se puede copiar» y lograr que un ordenador respetara esa orden. La tecno-
logía iba a ser parte de un «sistema de informática de confianza» que haría que
los dueños de contenidos confiaran mucho más en el sistema de Internet.

Cuando la SDMI pensó que estaba cerca de un estándar, organizó una
competición. A cambio de proporcionar a los concursantes el código de una
muestra de contenidos encriptados por la SDMI, los concursantes tenían que
intentar romperlo y, si lo hacían, informar de los problemas al consorcio.

Felten y su equipo se hicieron rápidamente una idea del sistema de
encriptado. Su equipo y él consideraron las debilidades de este sistema
como perteneciente a un determinado orden: muchos sistemas de encripta-
ción sufrirían del mismo fallo y Felten y su equipo pensaron que valdría la
pena hacérselo ver a los que estudian encriptación.

Repasemos lo que estaba haciendo Felten. Una vez más, esto es Estados
Unidos. Tenemos un principio que defiende la libertad de expresión.
Tenemos este principio no sólo porque tiene rango de ley, sino porque es
verdaderamente una gran idea. Una tradición de libertad de expresión fuer-
temente protegida es probable que dé pie a una amplia gama de discurso
crítico. Este discurso es probable, a su vez, que mejore los sistemas o a la
gente o a las ideas criticadas.

Lo que Felten y sus colegas estaban haciendo era hacer público en un
artículo la descripción de fallos de una tecnología. No estaban difundiendo
música gratis, o construyendo y desplegando esta tecnología. El artículo era
una ponencia académica, ininteligible para la mayoría de la gente. Pero mos-
traba claramente la debilidad del sistema de la SDMI y las razones por las
que la SDMI, tal y como estaba constituida, no podría tener éxito.

Lo que une a ambos, a aibopet.com y a Felten, es las cartas que recibie-
ron. Aibopet.com recibió una carta de Sony sobre el hack de la página.
Aunque un perro que baile jazz es perfectamente legal, Sony escribió: 

Su sitio contiene información que proporciona los medios para burlar los protoco-
los de protección del AIBO, lo que constituye una violación de las disposiciones
anti-ruptura de sistemas de protección de la Digital Millenium Copyright Act. 

Y aunque una ponencia académica que describe las debilidades de un siste-
ma de encriptación debería ser también perfectamente legal, Felten recibió
una carta de un abogado de la RIAA que decía: 



Cualquier revelación de información obtenida participando en el Reto Público
estaría fuera de la gama de actividades permitidas por el Contrato y podría hacer
que su equipo investigador y usted se sometieran a acciones legales bajo la
Digital Millenium Copyright Act («DMCA»). 

En ambos casos se invocaba esta ley extrañamente orwelliana para con-
trolar la difusión de información. La Digital Millenium Copyright Act
(«Ley de Copyright del milenio digital») hacía que difundir esa informa-
ción fuera un delito.

La DMCA fue promulgada como respuesta a los primeros miedos al
ciberespacio de los dueños de copyright. El miedo era a que el control del
copyright estuviera efectivamente muerto; la respuesta fue encontrar tecno-
logías que compensaran esta desaparición. Estas nuevas tecnologías serían
tecnologías de protección del copyright —tecnologías que controlarían la
réplica y distribución de materiales con copyright. Fueron diseñadas como
código para modificar el código de Internet, para reestablecer alguna protec-
ción para los dueños del copyright.

La DMCA era una creación legal con el objetivo de respaldar la protección
de este código diseñado para proteger materiales con copyright. Era, podría-
mos decir, código legal que tenía el objetivo de afianzar un código informático
que en sí mismo tuviera el objetivo de apoyar el código legal del copyright.

Pero la DMCA no fue simplemente diseñada para proteger obras con copy-
right, en la misma medida con la que eran protegidas por la ley de copyright.
Es decir, su protección no terminaba con el limite marcado por el copyright. La
DMCA regulaba todo dispositivo que estuviera diseñado para saltarse medi-
das de protección del copyright. Estaba diseñada para prohibir esos disposi-
tivos, sin que importara si el uso del material con copyright hecho posible por
esa ruptura de la protección fuera un violación del copyright.

Aibopet.com y Felten lo dejan claro. El hack de Aibo se saltaba un  siste-
ma de protección de copyright con el propósito de permitir que el perro bai-
lara jazz. Hacer posible esto implicaba, sin duda, el uso de materiales con
copyright. Pero dado que el sitio aibopet.com no era comercial y que el uso
no hacía posibles violaciones subsecuentes del copyright, no hay duda de
que el hack de aibopet.com era fair use de los materiales con copyright de
Sony. Sin embargo, el fair use no es una defensa contra la DMCA. La cues-
tión no es si el uso de materiales con copyright era una violación del copy-
right. La cuestión era si se había roto un sistema de protección de copyright.

La amenaza contra Felten era más leve, pero seguía la misma línea de
razonamiento. Al publicar un artículo describiendo cómo podía romperse
un sistema de protección de copyright, el abogado de la RIAA sugería que
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el propio Felten estaba distribuyendo una tecnología para la desactiva-
ción de protecciones. Así, aunque él mismo no estaba violando el copy-
right de nadie, su ponencia académica capacitaba a otros para infringir el
copyright de terceros.

La extrañeza de estos argumentos queda capturada en una viñeta dibu-
jada en 1981 por Paul Conrad. En ese año, un tribunal en California había
decidido que los reproductores de video deberían prohibirse porque eran
una tecnología que violaba el copyright: permitía que los consumidores
copiaran películas sin el permiso del dueño del copyright. Sin duda había
usos de la tecnología que eran legales: Fred Rogers, conocido como Mr.
Rogers, por ejemplo, había testificado en ese caso y afirmado que quería que
la gente se sintiera libre de grabar Mr. Rogers’ Neighborhood. 

Algunas emisoras públicas, igual que algunas emisoras comerciales, programan
«Neighborhood» a horas a las que algunos niños no pueden verlo. Creo que es
un verdadero servicio para las familias permitirles que graben esos programas y
los muestren a un horario apropiado. Siempre he pensado que con la llegada de
toda esta nueva tecnología que permite que la gente grabe «Neighborhood», y
estoy hablando del «Neighborhood» porque es lo que produzco, entonces la
gente se volvería mucho más activa en la programación del consumo familiar de
televisión. Francamente, me opongo a que unas personas programen a otras.
Todo mi acercamiento a la televisión siempre ha sido «eres alguien importante
siendo de la manera que eres. Puedes tomar decisiones sanas». Quizás me estoy
alargando, pero pienso que cualquier cosa que le permita a una persona tener un
control más activo sobre su vida, de una forma sana, es importante.24

Aunque había usos que eran legales, debido a que había algunos usos que
eran ilegales, el tribunal decidió que las compañías que producían repro-
ductores de video eran responsables. 

Esto llevó a que Conrad dibujara la siguiente tira cómica, que puede ser
aplicada a la DMCA. 

24 Sony Corporation of America contra Universal City Studios, Inc., 464 U.S. 417, 455 fn. 27 (1984).
Rogers nunca cambió de opinión respecto de los reproductores de video. Véase James Lardner,
Fast Forward: Hollywood, the Japanese, and the Onslaught of the VCR, Nueva York, W. W. Norton,
1987, pp. 270-71.
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Ninguno de mis argumentos puede superar esta imagen, pero déjenme que
lo intente. 

Las disposiciones contra la ruptura de la protección instituidas por la
DMCA tomaban como objetivos las tecnologías anti-protección. Estas tecno-
logías pueden usarse para fines diferentes. Pueden usarse, por ejemplo, para
permitir el pirateo masivo de materiales con copyright —un mal fin. O pue-
den usarse para permitir el uso de determinados materiales con copyright
de formas que se considerarían fair use —un buen fin.

Una pistola puede usarse para dispararle a un policía o a un niño. La
mayoría estaría de acuerdo en que ese uso es malo. O una pistola puede
usarse para practicar el tiro al blanco o para protegerse de un intruso en
casa. Al menos algunos dirían que este uso sería bueno. Se trata también de
una tecnología que tiene tanto usos buenos como malos.

La obvia intención de la viñeta de Conrad consiste en señalar cuan
extraño es un mundo en el que las pistolas son legales, a pesar del daño
que pueden causar, mientras que los reproductores de video (y las tecno-
logías anti-protección) son ilegales. ¡Flash informativo! Nadie ha muerto
jamás por la violación del copyright. Sin embargo, las leyes prohíben absolu-
tamente las tecnologías anti-copia, a pesar del potencial que tienen para
producir cosas buenas, mientras que permite las pistolas, a pesar de mal
obvio y trágico que producen. 

TRADUCCIÓN
TIRA: [Ejercicio de

agudeza visual: «¿De
cuál de estos dos pro-

ductos han decidido
los tribunales que son
responsables los fabri-

cantes y vendedores
por haber proporcio-

nado el equipo?»
[N. del T.]



Los ejemplos del Aibo y la RIAA demuestran cómo los dueños del copyright
están cambiando el equilibrio que concede la ley de copyright. Usando códi-
go, los dueños de copyright restringen el fair use; usando la DMCA, castigan
a aquellos que intentarían evadir las restricciones al fair use impuestas
mediante el código. La tecnología se convierte en un medio para eliminar el
fair use; la ley de la DMCA respalda esta eliminación.

Así es como el código se convierte en ley. Los controles insertados en la
tecnología de protección de copia y  de acceso se convierten en reglas cuya
violación es también una violación de la ley. De esta forma, el código extien-
de la ley —aumentando su regulación, incluso si el objeto que regula (acti-
vidades que de otra forma se considerarían claramente fair use) está más allá
del alcance de la ley. El código se convierte en ley; el código extiende la ley;
el código extiende así el control que efectúan los dueños del copyright —al
menos para esos dueños de copyright con abogados que saben escribir las
obscenas cartas que recibieron Felten y aibopet.com.

Hay un último aspecto de la interacción entre la arquitectura y la ley que
contribuye a reforzar la regulación del copyright. Es la facilidad con la que
se pueden detectar las violaciones de la ley. Porque contrariamente a la retó-
rica común —durante el nacimiento del ciberespacio— de que en Internet
nadie sabe si eres un perro, debido al cambio de la tecnología desplegada,
cada vez es más es fácil encontrar cualquier perro que haya cometido un
delito. Las tecnologías de Internet están abiertas tanto a los espías como a las
personas que comparten, pero los espías son cada vez mejores a la hora de
rastrear la identidad de aquellos que violan las reglas.

Por ejemplo, imagina que eres miembro de un club de fans de Star
Trek. Os reunís cada mes para intercambiar información trivial sobre la
serie y quizás para representar algún tipo de ficción sobre el programa.
Una persona podría representar a Spock, otra al Capitán Kirk. Los perso-
najes podrían empezar con una trama de la serie televisiva y luego sim-
plemente continuarla.25

Antes de Internet esto era, de hecho, una actividad totalmente no regu-
lada. Da igual lo que ocurriera dentro de la sede del club, la policía del copy-
right nunca interferiría en vuestra actividad. Erais libres en ese espacio para
hacer lo que quisierais con esa parte de nuestra cultura. Se os permitía basa-
ros en ella tanto como quisierais, sin miedo alguno al control legal.
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Pero si pudieras mover tu club a Internet e hicieras posible que de una forma
general de otros se unieran a él, la historia sería muy diferente. Bots regis-
trando la Red en busca de violaciones de los derechos de marca y de copy-
right encontrarían rápidamente tu sitio. Que publicaras tu ficción de aficio-
nados podría muy bien inspirar la amenaza de un abogado, según cuál fuera
el dueño de la serie en la que la ambientaras. Y de hecho ignorar la amena-
za del abogado sería extremadamente costoso. La ley del copyright es extre-
madamente eficiente. Las penas son severas y el proceso es rápido.

Este cambio en la fuerza efectiva de la ley viene causado por un cambio en
la facilidad con la que se la puede hacer cumplir. Ese cambio también modifi-
ca drásticamente el equilibrio legal. Es como si tu coche transmitiera la velo-
cidad a la que viajas en todo momento en el que lo condujeras; eso sería sólo
un paso previo antes de que el Estado empezara a imponer multas basándo-
se en los datos que transmites. Esto es lo que de hecho está ocurriendo. 

Mercado: concentración

De este modo, la duración del copyright ha aumentado drásticamente —se
ha triplicado en los últimos treinta años. Y el ámbito del copyright también
ha aumentado —de regular sólo a los editores, a regular ahora a todo el
mundo. El alcance del copyright ha cambiado, dado que cada acto se convier-
te en una copia y por lo tanto se da por hecho que está regulado. Y confor-
me los técnicos encuentran formas mejores para controlar los usos de los
contenidos y conforme el copyright se hace cumplir cada vez más por medio
de la tecnología, la fuerza del copyright también se modifica. Los malos usos
son más fáciles de encontrar y de controlar. La regulación del proceso crea-
tivo, que comenzó como una minúscula regulación que gobernaba una
minúscula parte del mercado de las obras creativas, se ha convertido en el
regulador individual de creatividad más importante que existe. Se trata de
una expansión masiva del ámbito del control del gobierno sobre la innova-
ción y la creatividad; sería completamente irreconocible para aquellos que
dieron luz al control del copyright.

Y sin embargo, en mi opinión, todos estos cambios no importarían
demasiado si no fuera por otro cambio que también debemos considerar.
Un cambio que en cierto sentido es el que nos resulta más familiar, aun-
que su significación y magnitud no se comprenda bien. Es el cambio que
precisamente genera los motivos para preocuparse por todos los otros cam-
bios que he descrito ya.



Se trata de la tendencia a la concentración e integración de los medios audio-
visuales. En los últimos veinte años, la naturaleza de la propiedad de los
medios ha sufrido una alteración radical, causada por modificaciones en las
reglas legales que gobiernan los medios de comunicación. Antes de que ocu-
rriera este cambio, las diferentes ramas de los medios de comunicación eran
propiedad de compañías separadas. Ahora son, de forma creciente, propie-
dad de un único puñado de compañías. De hecho, después de los cambios
que la FCC promulgó en junio del 2003, la mayoría esperaba que en unos
pocos años viviríamos en un mundo en el que sólo tres compañías controla-
rían más del 85 % de los medios de comunicación.

Estos cambios son de dos tipos: la magnitud de la concentración y su
naturaleza.

Los cambios de magnitud son los más fáciles de describir. Tal y como el
senador John McCain resumió los datos ofrecidos por el estudio de la FCC
de la propiedad de los medios, «cinco compañías controlan el 85 % de nues-
tras fuentes mediáticas».26 Las cinco grandes discográficas (Universal, BMG,
Sony, Warner y EMI) controlan el 84.4 % del mercado de EE.UU.27 Las «cinco
principales compañías de cable difunden programación al 74 % de los subs-
criptores de cable en toda la nación».28

En lo que respecta a la radio el cambio es todavía más drástico. Antes de
la liberalización, el conglomerado nacional de emisoras más grande del país
poseía menos de setenta y cinco emisoras. Hoy en día una compañía posee
más de 1.200 emisoras. Durante este periodo de concentración el número
total de propietarios de radio descendió en un 34 %. Hoy en día, en la mayo-
ría de los mercados, las dos emisoras más grandes controlan el 74 % de los
ingresos de ese mercado. En conjunto, sólo cuatro compañías controlan el 90 %
de todos los ingresos de publicidad del país.

La propiedad de los periódicos también se está concentrando. Hoy en
día, en EE.UU., hay seiscientos diarios menos que hace ochenta años y diez
compañías controlan la mitad de la distribución de todo el país. Hay vein-
te editores de periódicos importantes. Los diez estudios de cine más
importantes reciben el 99 % de los ingresos. Las diez compañías de cable
más grandes obtienen el 85 % de todo los ingresos de la televisión por cable.
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26 FCC Oversight: Hearing Before the Senate Commerce, Science and Transportation
Committee, 108th Cong., 1st sess., 22 de mayo de 2003 (declaración del senador John McCain).
27 Lynette Holloway, «Despite a Marketing Blitz, CD Sales Continue to Slide», New York Times,
23 de diciembre de 2002.  
28 Molly Ivins, «Media Consolidation Must Be Stopped», Charleston Gazette, 31 de mayo de
2003. 



Es un mercado que está muy lejos de la idea de libertad de prensa que los
padres de la Constitución querían proteger. De hecho, es un mercado que
está muy bien protegido —por el propio mercado.

Por sí misma, la concentración en términos de tamaño es una cosa. El
cambio más odioso es la naturaleza de esa concentración. Como explicó
James Fallows en un reciente artículo sobre Rupert Murdoch: 

Las compañías de Murdoch constituyen ahora un sistema de producción sin
parangón en su nivel de integración. Suministran contenidos —las películas de
Fox, los programas de Fox TV [...], emisiones deportivas controladas por Fox,
más periódicos y libros. Venden estos contenidos al público y a los anunciantes
—en periódicos, en la red de emisoras de televisión, en los canales de cable. Y
gestionan el sistema de distribución física por medio del cual los contenidos lle-
gan a los clientes. Ahora mismo, los sistemas de satélites de Murdoch distribu-
yen contenidos de News Corp. a Europa y Asia; si Murdoch se convierte en el
dueño individual más grande de DirectTV, ese sistema servirá para la misma fun-
ción en Estados Unidos.29

La pauta de Murdoch es la pauta de los medios de comunicación modernos.
No sólo las grandes compañías poseen muchas emisoras de radio, sino unas
pocas compañías poseen tantas ramas de los medios audiovisuales como sea
posible. Una imagen describe esta pauta mejor que mil palabras:
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¿Importa esta concentración? ¿Afectará a lo que se produce o a cómo se dis-
tribuye? ¿O es meramente una manera más eficiente de producir y distribuir
contenidos?

Mi opinión era que esta concentración no importaba. Pensaba que no era
más que una estructura financiera más eficiente. Pero ahora, después de leer
y escuchar a una avalancha de creadores intentando convencerme de lo con-
trario, estoy empezando a cambiar de opinión.

He aquí una historia representativa que comienza a sugerirnos cómo esta
integración podría ser importante.

En 1969, Norman Lear creó un episodio piloto para All in the Family. Lo
llevó a la ABC. A la emisora no le gustó. Demasiado avanzado y atrevido, le
dijeron. Hazlo otra vez. Lear hizo un segundo programa piloto, más avan-
zado y atrevido que el primero. La ABC estaba exasperada. No te enteras, le
dijeron a Lear. Lo querían menos atrevido, nada más.

En lugar de someterse, Lear sencillamente se llevó el programa a otra
parte. La CBS se alegró de poder emitir la serie; ABC no pudo impedir que
Lear se marchara. Los copyrights que poseía Lear le garantizaban la inde-
pendencia del control de la emisora.30

La emisora no poseía esos copyrights debido a que la ley prohibía que las
emisoras controlaran el contenido que sindicaban. La ley exigía la separa-
ción entre las emisoras y las productoras de contenidos; esa separación
garantizaba la libertad de Lear. Y en una fecha tan tardía como 1992, debido
a estas reglas, la inmensa mayoría de los programas en el horario de máxi-
ma audiencia —el 75 %— era contenido «independiente» de las emisoras.

En 1994 la FCC abandonó las reglas que exigían esta independencia.
Después de ese cambio, las emisoras modificaron rápidamente la anterior
situación de equilibrio. En 1985 había veinticinco productoras independien-
tes de televisión; en 2002 sólo quedaban cinco. «En 1992 sólo el 15 % de las
series nuevas eran producidas por una compañía bajo control de la emisora.
El año pasado el porcentaje de programas producidos por compañías con-
troladas se quintuplicó hasta llegar al 77 %». «En 1992 se produjeron 16 nue-
vas series independientemente del control de los conglomerados mediáti-
cos, el año pasado sólo una».31 En 2002 el 75 % de la televisión en horario de
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30 Leonard Hill, «The Axis of Access», remarks before Weidenbaum Center Forum,
«Entertainment Economics: The Movie Industry», St. Louis, Missouri, 3 April 2003 (transcrip-
ción de los comentarios de la historia de Lear disponibles en el enlace #28, no incluida en los
comentarios preparados, véase el enlace #29). 
31 NewsCorp./DirecTV Merger and Media Consolidation: Hearings on Media Ownership Before
the Senate Commerce Committee, 108th Cong., 1st sess. (2003) (testimonio de Gene Kimmelman



máxima audiencia era propiedad de las emisoras que la distribuían. «En
el periodo de diez años comprendido entre 1992 y 2002 el número de
horas de televisión en horario de máxima audiencia producidas por los
estudios de las emisoras aumentó en un 200%, mientras que las horas de
televisión para el mismo horario producidas por estudios independientes
disminuyó en un 63%».32

Hoy, otro Norman Lear con otra All in the Family se encontraría con la
elección de o bien hacer el programa menos atrevido, o bien ser despedido:
los contenidos de cualquier programa desarrollado para una emisora son de
forma creciente propiedad de la misma.

Mientras que el número de canales se ha incrementado drásticamente, el
número de propietarios de esos canales ha ido siendo cada vez menor.
Como le dijo Barry Diller a Bill Moyers: 

Bueno, si tienes compañías que producen, que financian, que emiten en su canal
y luego distribuyen en todo el mundo todo lo que pasa por el sistema de distri-
bución que tienen bajo su control, entonces lo que tienes es cada vez menos voces
que de verdad participan en el proceso. Solíamos tener docenas y docenas de
prósperas productoras independientes que producían programas de televisión.
Ahora tienes menos de un puñado.33

Esta reducción ha tenido efectos sobre lo que se produce. El producto de
emisoras de televisión tan grandes y concentradas es cada vez más homogé-
neo. Cada vez más seguro. Cada vez más estéril. El producto de los programas
informativos de las grandes emisoras está cada vez más adaptado al mensaje
que la emisora quiere transmitir. No es que sea el partido comunista, aunque
desde dentro se debe percibir un poco como el partido comunista. Nadie
puede cuestionar nada sin arriesgarse a que haya consecuencias —no nece-
sariamente el exilio a Siberia, pero un castigo no obstante. Las opiniones
independientes, críticas, diferentes son aplastadas. Éste no es el medio
ambiente adecuado para una democracia.

La propia ciencia de la economía ofrece un paralelismo que explica por qué
esta integración afecta a la creatividad. Clay Christensen ha escrito sobre el
«dilema del innovador»: el hecho de que las grandes empresas tradicionales
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en nombre de Consumers Union and the Consumer Federation of America), disponible en el
enlace #30. Kimmelman cita a Victoria Riskin, presidenta de Writers Guild of America, West, en
sus Remarks at FCC En Banc Hearing, Richmond, Virginia, 27 de febrero de 2003.
32 Ibidem.
33 «Barry Diller Takes on Media Deregulation», Now with Bill Moyers, Bill Moyers, 25 de abril
de 2003, transcripcción editada disponible en el enlace #31.



encuentran que es racional ignorar las nuevas tecnologías de vanguardia
que compiten con sus principales negocios. El mismo análisis podría ayudar
a explicar por qué las grandes compañías tradicionales de medios comuni-
cación encuentran racional ignorar las nuevas tendencias culturales.34 No es
que los torpes gigantes no pueden arrancar a correr, es que ni siquiera debe-
rían hacerlo. Sin embargo, si el campo sólo está abierto a los gigantes, habrá
muy pocas carreras.

No creo que sepamos bastante sobre la economía del mercado de los
medios de comunicación como para afirmar con certeza lo que harán la con-
centración y la integración. Los aspectos en los que son eficientes son impor-
tantes y el efecto sobre la cultura es difícil de medir.

Pero hay un ejemplo que es sustancialmente obvio y que sugiere de
forma convincente que hay motivos para preocuparse.

Además de la guerra del copyright, estamos en mitad de la guerra con-
tra la droga. La política del Gobierno está firmemente dirigida contra los
cárteles de la droga; los tribunales criminales y civiles están completamente
ocupados con las consecuencias de esta batalla.

Déjenme por tanto que me autodescalifique a la hora de conseguir un
posible nombramiento para cualquier puesto en el gobierno, al decir que
creo que esta guerra es un profundo error. No estoy a favor de las drogas.
De hecho, vengo de una familia que fue destruida ya en una ocasión por las
drogas —aunque las que destruyeron a mi familia eran todas legales. Creo
que esta guerra es un profundo error porque los daños colaterales resultantes
son tan grandes como para hacer que sea una locura. Cuando sumas las car-
gas sobre el sistema criminal de justicia, la desesperación de generaciones de
chavales cuya única oportunidad económica real es como soldados de la
droga, la corrupción de las protecciones constitucionales debida a la vigilan-
cia constante que exige esta guerra y, de un modo más importante, la destruc-
ción total de los sistemas legales de muchos países de América Latina, debido
al poder de los cárteles locales de las drogas, me resulta imposible creer que
el beneficio marginal de una reducción en el consumo de drogas por parte de
los estadounidenses pueda superar los costes.

Por una cultura libre178

34 Clayton M. Christensen, The Innovator’s Dilemma: The Revolutionary National Bestseller that
Changed the Way We Do Business, Cambridge, Harvard Business School Press, 1997. Christensen
reconoce que la idea la sugirió por primera vez la decana Kim Clark. Véase Kim B. Clark, «The
Interaction of Design Hierarchies and Market Concepts in Technological Evolution», Research
Policy 14 (1985), pp. 235-51. Para un estudio más reciente, véase Richard Foster y Sarah Kaplan,
Creative Destruction: Why Companies That Are Built to Last Underperform the Market —and How to
Successfully Transform Them, Nueva York, Currency/Doubleday, 2001. 



Quizás no estés de acuerdo. Está bien. Vivimos en una democracia, y es por
medio del voto como escogemos la política a desarrollar. Pero para hacer eso
dependemos fundamentalmente de la prensa que ayuda a informar a los
estadounidenses sobre estas cuestiones.

En 1998 la Oficina de la Política para el Control Nacional de la Droga lanzó
una campaña mediática como parte de la «guerra contra la droga». La campa-
ña produjo decenas de cortos cinematográficos sobre asuntos relacionados
con las drogas ilegales. En una de las series (la serie de Nick y Norm) dos
hombres están en un bar, discutiendo la idea de legalizar las drogas como una
forma de evitar algunos de los daños colaterales de esa guerra. Uno avanza un
argumento en favor de la legalización de las drogas. El otro responde de una
forma convincente y efectiva en contra del argumento del primero. Al final, el
primer tipo cambia de idea (ah, esto es la tele). El fondo del anuncio es un ata-
que irrecusable contra la campaña a favor de la legalización.

De acuerdo. Es un buen anuncio. No demasiado engañoso. Transmite
bien su mensaje. Es un mensaje justo y razonable.

Pero digamos que piensas que es un mensaje equivocado y que te gusta-
ría emitir un anuncio en contra. Digamos que quieres emitir una serie de
anuncios que tratan de demostrar los extraordinarios daños colaterales que
se derivan de la guerra contra las drogas. ¿Puedes hacerlo?

Bien, obviamente, estos anuncios cuestan mucho dinero. Asumamos que
reúnes ese dinero. Asumamos que un grupo de ciudadanos preocupados
dona todo el dinero del mundo para ayudarte a que transmitas tu mensaje.
¿Puedes estar seguro de que entonces se escuchara tu mensaje?

No. No puedes. Las emisoras de televisión tienen la política general de
evitar los anuncios «polémicos». Los anuncios patrocinados por el gobierno
se considera que no son polémicos; los anuncios que discrepan del gobierno
son polémicos. Esta «selectividad» puede pensarse que está en desacuerdo
con la Primera Enmienda, pero el Tribunal Supremo ha decidido que las
emisoras tienen derecho a escoger lo que emiten. Así, los mayores canales de
medios comerciales le negarán a una de las partes en este debate la oportu-
nidad de presentar su punto de vista. Y los tribunales defenderán los dere-
chos de las emisoras a ser parciales.35
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35 El Marijuana Policy Project, en febrero de 2003, buscaba insertar anuncios que directamente
respondieran a la serie de Nick y Norm en emisoras dentro del área de Washington D.C. Comcast
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Estas restricciones, por supuesto, no están limitadas a la política sobre drogas. Por ejemplo,
Nat Ives, «On the Issue of an Iraq War, Advocacy Ads Meet with Rejection from TV Networks»,



Yo también estaría satisfecho de defender los derechos de las emisoras —si
viviera en un mercado mediático que fuera verdaderamente diverso. Pero la
concentración de los medios de comunicación me hace dudar de que esa
condición se cumpla. Si un puñado de compañías controla el acceso a los
medios y si ese puñado decide que posiciones políticas va a permitir que se
promuevan en sus canales, entonces la concentración preocupa de una mane-
ra obvia e importante. Puede que te guste la postura que escoge este puñado
de compañías. Pero no debería gustarte un mundo en el que sólo unos pocos
logran decidir de que temas vamos a lograr enterarnos los demás.

Todo junto

Hay algo inocente y obvio en la afirmación de los guerreros del copyright de
que el gobierno debería «proteger mi propiedad». En teoría, esto es algo
obviamente cierto y, de un modo habitual, totalmente inofensivo. Nadie en
su sano juicio o que no sea anarquista estaría en desacuerdo.

Pero cuando vemos cuán drásticamente ha cambiado esta «propiedad»
—cuando reconocemos que puede interactuar tanto con la tecnología como
con los mercados, evidenciando las restricciones efectivas a la libertad de
cultivar nuestra cultura— la afirmación empieza a parecer menos inocente
y menos obvia. Dados (1) el poder de la tecnología para suplantar el control
de la ley y (2) el poder de los mercados concentrados para reducir las opor-
tunidades de discrepancia, si hacer cumplir estrictamente los inmensamen-
te expandidos derechos de «propiedad» concedidos por el copyright modi-
fica de modo fundamental la libertad dentro de esta cultura para cultivar el
pasado y basarse en él, entonces tenemos que preguntarnos si no debería
redefinirse esta propiedad.

No con rigidez. Ni completamente. Mi intención no es que debamos abolir el
copyright o volver al siglo XVIII. Eso sería un completo error, desastroso para
las iniciativas creativas más importantes que existen hoy en nuestra cultura.
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New York Times, 13 de marzo de 2003, C4. Aparte del tiempo en antena relacionado con las elec-
ciones, hay muy poco que la FCC o los tribunales tengan voluntad de hacer para igualar el
campo de juego. Para un panorama general, véase Rhonda Brown, «Ad Hoc Access: The
Regulation of Editorial Advertising on Television and Radio», Yale Law and Policy Review 6
(1988), pp. 449-79; y para un resumen más reciente de la posición de la FCC y los tribunales,
véase Radio-Television News Directors Association contra FCC, 184 F. 3d 872 (D.C. Cir. 1999). Las
autoridades municipales ejercen la misma autoridad que las grandes cadenas. Un ejemplo
reciente en San Francisco; la empresa de transportes municipales rechazó un anuncio que cri-
ticaba sus autobuses diesel. Phillip Matier and Andrew Ross, «Antidiesel Group Fuming After
Muni Rejects Ad», SFGate.com, 16 de junio de 2003, disponible en el enlace #32. El fundamen-
to era que las críticas eran «demasiado polémicas».



Pero hay espacio entre el cero y el uno, a pesar de la cultura de Internet.
Y estos masivos cambios en el poder efectivo de la regulación del copy-
right, ligados a la concentración creciente de la industria de contenidos
y que descansan en las manos de una tecnología que permitirá cada vez
más el control sobre el uso de la cultura, deberían llevarnos a conside-
rar si es preciso otro ajuste. No un ajuste que incremente el poder del
copyright. No un ajuste que aumente su plazo. Más bien, un ajuste con
el fin de restaurar el equilibrio que ha definido tradicionalmente la
regulación del copyright —un debilitamiento de esta regulación, que
fortalecería la creatividad.

La ley del copyright no es el monte Everest. No se trata de una serie de
obligaciones inamovibles que ahora, por misteriosas razones, se saltan los
adolescentes y los geeks. Por el contrario, el poder del copyright ha crecido
drásticamente en un corto periodo de tiempo, conforme se han ido modifi-
cando las tecnologías de distribución y creación, y conforme los grupos de
presión han impulsado un mayor control por parte de los dueños de copy-
right. Los cambios en el pasado en respuesta a modificaciones tecnológicas
sugieren que bien puede ser que necesitemos cambios semejantes en el futu-
ro. Y estos cambios tienen que producir reducciones en el alcance del copy-
right, en respuesta al extraordinario aumento en el control que permiten la
tecnología y el mercado.

Porque la idea que se pasa por alto en esta guerra contra los piratas es algo
que sólo veremos una vez que hayamos repasado el alcance de estos cambios.
Cuando sumas los efectos de una ley que cambia, de la concentración de los
mercados y de una tecnología en proceso de cambio, se deduce una conclu-
sión asombrosa: nunca en nuestra historia, como hoy en día,  ha tenido menos gente
el derecho legal a controlar en un grado tan alto el desarrollo de nuestra cultura.

No cuando los copyrights eran a perpetuidad, porque cuando los
copyrights eran a perpetuidad, esto afectaban sólo a esa específica obra
creativa regulada por los mismos. No cuando únicamente los editores
tenían los instrumentos para publicar, porque el mercado era entonces
mucho más diverso. No cuando había solamente tres cadenas de televi-
sión, porque incluso entonces los periódicos, los estudios de cine, las
estaciones de radio y los editores eran independientes de las cadenas.
Nunca antes el copyright ha protegido una gama tan amplia de dere-
chos, contra una gama tan amplia de agentes culturales, por un plazo
que tuviera remotamente la longitud del actual. Esta forma de regula-
ción —una minúscula regulación de una minúscula parte de la energía
creativa de un país en el momento de su fundación— es ahora una
regulación masiva de todo el proceso creativo. La ley más la tecnología
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más el mercado interactúan ahora para convertir esta regulación históri-
camente benigna en la más significativa regulación de la cultura que
nuestra sociedad libre haya conocido.36

HA SIDO UN CAPÍTULO largo. Ahora se puede exponer, brevemente, su idea
central.

Al principio de este libro hice una distinción entre cultura comercial y cultu-
ra no comercial. En el curso de este capítulo he hecho la distinción entre copiar
una obra y transformarla. Ahora podemos combinar estas dos distinciones y
delinear un mapa claro de los cambios que ha sufrido la ley del copyright.

En 1790, la ley tenía esta apariencia: 

El acto de publicar un mapa, una carta de navegación y un libro estaba regu-
lado por la ley del copyright. Nada más. Las transformaciones eran libres. Y
como el copyright sólo se aplicaba si se registraba la obra y sólo aquellos que
se beneficiaban comercialmente hacían este registro, la copia por medio de
la publicación de una obra comercial también era libre.

Hacia finales del siglo XIX, la ley había cambiado en algo así como esto: 

Las obras derivadas estaban entonces reguladas por la ley del copyright —si
se publicaban, lo cual, de nuevo, dada la economía de las publicaciones en ese
tiempo, significaba que la obras se ofrecían comercialmente. Pero la publica-
ción y la modificación no comercial eran todavía esencialmente libres.

En 1909 la ley cambió para regular la copia, no la publicación, y después
de este cambio el ámbito de la ley quedó ligada a la tecnología. Conforme la
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tecnología de copia se hizo predominante, el alcance de la ley se expandió.
Así, para 1975, cuando las fotocopiadoras se hicieron algo corriente, podrí-
amos decir que la ley empezó a parecerse a esto: 

La ley fue interpretada de manera que alcanzara la copia no comercial por
medio de, por ejemplo, fotocopiadoras, pero todavía gran parte de las copias
hechas fuera del mercado comercial seguían siendo libres. Sin embargo, la
consecuencia de la emergencia de las tecnologías digitales, especialmente en
el contexto de una red digital, significa que ahora la ley tiene este aspecto: 

Cada ámbito está gobernado por la ley de copyright, mientras que antes la
mayor parte de la creatividad no tenía regulación alguna. La ley regula ahora
el espectro completo de la creatividad —comercial o no, de modificación o
no— con las mismas reglas diseñadas para regular a los editores comerciales.

El enemigo, obviamente, no es la ley de copyright. El enemigo es la regu-
lación que no causa ningún bien. Así que la pregunta que deberíamos estar
haciendo ahora mismo es si extender las regulaciones de la ley del copyright
a cada uno de estos dominios produce verdaderamente algún bien.

No tengo duda alguna de que hace un bien al regular la copia comer-
cial. Pero tampoco tengo duda de que produce muchos más daños que
beneficios cuando regula (como regula ahora mismo) la copia no comercial
y, especialmente, la modificación no comercial. Y crecientemente, por las
razones esbozadas especialmente en los capítulos 7 y 8, uno puede muy
bien preguntarse si no produce más daños que beneficios para las modifi-
caciones comerciales. Se crearían más obras derivadas del original si los
derechos sobre obras derivadas fueran severamente recortados.

La cuestión es, por lo tanto, no simplemente si el copyright es una propie-
dad. Desde luego que el copyright es un tipo de «propiedad», y desde luego
que, como con la propiedad, el Estado debería defenderlo. Pero a pesar de las
primeras impresiones, históricamente este derecho de propiedad (como con
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todos los derechos de propiedad)37 fue diseñado para establecer un equili-
brio entre la importante necesidad de otorgar incentivos a los autores y a los
artistas y la igualmente importante necesidad de asegurar el acceso a las
obras creativas. Este equilibrio siempre se ha llevado a cabo a la luz de las
nuevas tecnologías. Y durante casi la mitad del tiempo que dura nuestra tra-
dición, el copyright no controlaba en absoluto la libertad de otros para trans-
formar o basarse en una obra creativa. La cultura estadounidense nació libre
y durante casi 180 años nuestro país protegió sistemáticamente una rica y
vibrante cultura libre.

Hemos logrado esa cultura libre debido a que nuestras leyes imponían
límites al alcance de los intereses protegidos por esa «propiedad». El pro-
pio nacimiento del «copyright» como un derecho estatutario reconocía
esos límites, al conceder protección a los dueños del copyright sólo por un
tiempo limitado (la historia del capítulo 6). La tradición del «fair use» está
animada por una preocupación similar que está cada vez más bajo presión,
conforme los costes de ejercer cualquier derecho de fair use se hacen inevita-
blemente altos (la historia del capítulo 7). Añadir derechos estatutarios allá
donde los mercados asfixiarían la innovación es otro límite familiar a ese
derecho de propiedad que es el copyright (capítulo 8). Y conceder a archi-
vos y bibliotecas una amplia libertad para recopilar materiales, a pesar de
las reclamaciones de propiedad, es parte crucial de garantizar la conserva-
ción del alma de una cultura (capítulo 9). Las culturas libres, como los mer-
cados libres, están construidos sobre la propiedad. Pero la naturaleza de la
propiedad que construye una cultura libre es muy diferente de la visión
extremista que hoy domina el debate. 

La cultura libre es cada vez más la víctima de esta guerra contra la pirate-
ría. En respuesta a una amenaza real, aunque no cuantificada, que presentan
las tecnologías de Internet a los modelos de negocio del siglo XX para produ-
cir y distribuir cultura, las leyes y las tecnologías se están transformando de
una manera que socavará nuestra tradición de cultura libre. El derecho de pro-
piedad, que es el copyright, ya no es el derecho equilibrado que fue o que se
quiso que fuese. El derecho de propiedad, que es el copyright, se ha vuelto
desequilibrado, inclinado hacia un extremo. La oportunidad de crear y trans-
formar queda debilitada en un mundo en el que la creación requiere pedir per-
miso y en el que la creatividad tiene que consultar con su abogado.
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que todos los derechos de propiedad son siempre diseñados para equilibrar los intereses públicos
y privados. Véase Thomas C. Grey, «The Disintegration of Property», en Nomos XXII: Property, J.
Roland Pennock y John W. Chapman (eds.), Nueva York, New York University Press, 1980.
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Rompecabezas



EN UN CUENTO muy conocido de H.G. Wells, un montañero llamado
Nunez [sic] tropieza (literalmente, en una ladera cubierta de hielo) y res-
bala hasta un valle aislado y desconocido en los Andes peruanos.1 El valle
es extraordinariamente hermoso, con «agua dulce, pastos, un clima
moderado, laderas de rico suelo marrón con marañas de un arbusto que
daba un fruto excelente». Pero sus habitantes son todos ciegos. Nunez
toma esto como una oportunidad: «En el país de los ciegos», se dice a sí
mismo, «el tuerto es el rey». Así que decide vivir con los habitantes del
valle para explorar la vida como rey.

Las cosas no van como había planeado. Intenta explicar la idea de la
visión a los habitantes. No la entienden. Les dice que son «ciegos». En su
vocabulario no tienen la palabra «ciego». Piensan que simplemente es tonto.
De hecho, a medida que van notando, cada vez más, las cosas que no puede
hacer (oír el ruido de la hierba cuando se pisa, por ejemplo), empiezan a
intentar controlarlo. A su vez, él se siente cada vez más frustrado. «“No
entienden” gritó, con una voz que quería que fuese grande y resuelta, y que
luego se quebró. “Ustedes son ciegos y yo puedo ver. ¡Déjenme tranquilo!”»

Los habitantes del pueblo no le dejan tranquilo. Ni tampoco ven (por así
decir) las virtudes de su poder especial. Ni siquiera el objeto último de su
afecto, una joven que a él le parece «la cosa más hermosa de toda la creación»,
comprende la belleza del sentido de la vista. La descripción de Nunez de lo
que ve «a ella le parecía la más poética de las fantasías y escuchaba sus des-
cripciones de las estrellas y las montañas y su propia belleza como si fueran
un placer culpable». «Ella no creía en él», nos dice Wells, y «podía entender
sólo a medias, pero estaba misteriosamente encantada».
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Cuando Nunez anuncia su deseo de casarse con su amada «misteriosamen-
te encantada», el padre y el pueblo se oponen. «Ya ves, querida hija», le ins-
truye su padre, «es un idiota. Tiene engañosas ilusiones. No puede hacer
nada bien». Llevan a Nunez al médico del pueblo.

Después de un examen cuidadoso, el médico da su opinión: «Su cerebro
está afectado», informa.

«¿Qué lo afecta?», pregunta el padre.

«Esas cosas extrañas que se llaman ojos... están enfermos... de tal mane-
ra que afectan a su cerebro».

El médico continúa: «Creo que podemos decir con razonable certeza que
para curarlo por completo, todo lo que tenemos que hacer es una sencilla y fácil
operación quirúrgica —es decir, extirpar esos cuerpos, origen de la irritación».

«¡Gracias a Dios por la ciencia!», le dice el padre al medico. Informan a
Nunez de que ésta es la condición necesaria para que pueda conseguir a su
prometida. (Tendrás que leer el original para enterarte de que ocurre al final.
Creo en la cultura libre, pero no en revelar el final de una historia). 

A VECES OCURRE que los embriones de dos gemelos se fusionan en el útero.
Esa fusión produce una «quimera». Una quimera es una criatura única con
dos series de ADN. El ADN en la sangre, por ejemplo, puede ser diferente
del ADN en la piel. Esta posibilidad no ha sido todavía usada en la trama de
una novela de misterio. «Pero el ADN muestra con una certeza del 100 %
que ella no es la persona cuya sangre apareció en la escena del crimen».

Antes de haber leído sobre quimeras, habría dicho que eran imposibles.
Una persona no puede tener dos series de ADN. La propia idea del ADN es
que es el código de un solo individuo. Sin embargo, de hecho no es que sólo
dos individuos pueden tener el mismo ADN (gemelos), sino que una perso-
na puede tener dos series distintas de ADN (una quimera). Nuestra concep-
ción de una «persona» debería reflejar esta realidad.

Cuanto más trabajo para entender la lucha actual sobre el copyright y la
cultura, a la cual a veces llamo injustamente, y a veces no tanto, las «guerras
del copyright», más pienso que estamos enfrentándonos a una quimera. Por
ejemplo, en la batalla sobre la cuestión de «¿qué es el intercambio de fiche-
ros p2p?» ambas partes aciertan y ambas partes se equivocan. Una parte
dice: «El intercambio de ficheros es como si dos chavales se grabasen sus
discos el uno al otro —el tipo de actividad que hemos estado haciendo
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durante los últimos treinta años sin que nos preguntasen nada». Eso es ver-
dad, al menos en parte. Cuando le pido a mi mejor amigo que escuche un
nuevo CD que acabo de comprar, pero en vez de enviarle el CD dirijo a mi
amigo a mi servidor p2p, esto es, a todos los efectos relevantes, lo mismo
que todos los ejecutivos de todas las discográficas sin duda hicieron cuando
eran críos: compartir música.

Pero esta descripción también es falsa en parte. Porque cuando mi ser-
vidor p2p está en una red p2p a través de la cual cualquiera puede acce-
der a mi música, entonces sí, seguro, mis amigos pueden tener acceso, pero
decir que «mis diez mil mejores amigos» pueden tener acceso estira el sig-
nificado de «amigos» hasta hacerlo irreconocible . A pesar de que compar-
tir mi música con mi mejor amigo sea algo que «siempre hemos podido
hacer», no siempre hemos podido compartir música con «nuestros diez
mil mejores amigos».

Igualmente, cuando el otro bando dice: «El intercambio de ficheros es
lo mismo que entrar en Tower Records, tomar un CD de una estantería y
largarse con él», eso es cierto, al menos en parte. Si yo, cuando Lyle Lovett
(por fin) lanza un nuevo álbum, voy a Kazaa en lugar de comprarlo y me
descargo una copia gratis, eso es muy parecido a robar una copia en
Tower Records.

Pero no es lo mismo que robar en Tower Records. Después de todo, cuan-
do me llevo un CD de Tower Records, Tower tiene un CD menos a la venta.
Y cuando me llevo un CD de Tower Records, obtengo un pedazo de plásti-
co y una portada y algo que mostrar en mis estanterías. (Y ya que estamos
con esto, podríamos también llamar la atención sobre el hecho de que si me
llevo un CD de Tower Records, la máxima multa que me pueden imponer,
al menos bajo las leyes de California, es mil dólares. Por el contrario, y según
la RIAA, si me descargo un CD con diez canciones, me pueden demandar
por daños y perjuicios por valor de millón y medio).

La idea no es que la situación sea distinta a como la describe ninguno de
los bandos. La idea es que es lo que ambos dicen —tal y como la RIAA y
como Kazaa la describen— es una quimera. Y en lugar de negar simplemen-
te lo que la otra parte afirma, tenemos que empezar a pensar en cómo debe-
ríamos responder a esta quimera. ¿Qué reglas deberían gobernarla?

Podríamos responder simplemente pretendiendo demostrar que no se
trata de una quimera. Podríamos, con la RIAA, decidir que cada acto de
intercambio de ficheros debería ser un delito. Podríamos perseguir fami-
lias por millones de dólares de daños sólo porque se intercambiaron fiche-
ros desde el ordenador familiar. Y podríamos conseguir que las universi-
dades vigilaran todo el tráfico de sus ordenadores, para asegurar así que
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ninguno de ellos se está usando para cometer este delito. Estas respuestas
serían extremas, pero cada una de ellas ya ha sido propuesta o implemen-
tada en la realidad.2

Alternativamente, podríamos responder al intercambio de ficheros de la
manera en la que muchos chavales actúan, como si ya hubiéramos respondido.
Podríamos legalizarlo por completo. Que no haya ninguna responsabilidad
legal por violación del copyright, ni civil ni criminal, por poner a disposi-
ción en la Red materiales con copyright. Que el intercambio de ficheros
sea como el cotilleo: regulado, como mucho, por normas sociales pero no
por la ley.

Cualquiera de las dos respuestas es posible. Creo que ambas serían un
error. En lugar de abrazar uno de los dos extremos, deberíamos abrazar algo
que reconozca la verdad contenida en ambos. Y mientras que termino este
libro con un esbozo de un sistema que hace exactamente eso, mi objetivo en
el capítulo siguiente es mostrar cuán horrible sería que adoptáramos el
extremo de la tolerancia cero. Creo que cualquier extremo sería peor que una
alternativa razonable. Pero creo que la solución de la tolerancia cero sería el
peor de los dos extremos.

Sin embargo, la tolerancia cero es cada vez más la política de nuestro
gobierno. En mitad del caos que Internet ha creado, está teniendo lugar
una extraordinaria apropiación de tierras. Se están cambiando la ley y la
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agosto de 2003, disponible en el enlace #35. Para un ejemplo de cómo la RIAA toma como obje-
tivo el intercambio de ficheros entre estudiantes y sobre las citaciones dirigidas a las universi-
dades para que éstas revelen la identidad de los estudiantes que intercambiaban ficheros,
véase James Collins, «RIAA Steps Up Bid to Force BC, MIT to Name Students», Boston Globe, 8
de agosto de 2003, D3, disponible en el enlace #36.



tecnología para darles a los dueños del copyright un tipo de control sobre
nuestra cultura que nunca antes habían tenido. Y en este extremismo se perde-
rán muchas oportunidades para nuevas formas de innovación y creatividad.

No estoy hablando de las oportunidades para que los chavales «roben»
música. Por el contrario, mi centro de atención es la innovación comercial y
cultural que también será asesinada en esta guerra. Nunca antes hemos
visto difundirse el poder de innovar entre nuestros ciudadanos, de una
forma tan amplia, y apenas acabamos de empezar a ver la innovación que
este poder puede desencadenar. Sin embargo, Internet ya ha visto el final de
un ciclo de innovación en torno a las tecnologías de distribución de conteni-
dos. La ley es responsable de este final. Como explicó el vicepresidente de
política global de uno de estos nuevos innovadores, eMusic.com, cuando
criticó las protecciones añadidas por la DMCA a los materiales con copyright: 

eMusic se opone a la piratería. Somos distribuidores de materiales con copyight,
y queremos proteger esos derechos. 

Pero construir una fortaleza tecnológica que encierra la fuerza de las grandes dis-
cográficas no es en modo alguno la única forma de proteger los intereses del copy-
right, ni tampoco es necesariamente la mejor. Simplemente, es demasiado pronto
para responder a esa pregunta. Las fuerzas del mercado operando de forma natu-
ral, bien puede que produzcan un modelo industrial completamente diferente. 

Éste es un punto crítico. Las decisiones que los sectores industriales tomen en
relación a estos sistemas moldearán directamente y de muchas maneras el mer-
cado de los medios digitales y la forma en la que se distribuirán los medios digi-
tales. Esto a su vez influirá directamente en las opciones disponibles para los con-
sumidores, tanto en términos de la facilidad con la que podrán acceder a los
medios digitales, como en el equipo que requerirán para hacerlo. Las decisiones
equivocadas, tomadas apresuradamente en este juego retrasarán el crecimiento
del mercado, perjudicando los intereses de todos.3

En abril de 2001, Vivendi, una de «las grandes discográficas», compró
eMusic.com. Ahora su postura respecto a estas cuestiones ha cambiado.

Invertir la dirección de nuestra tradición de tolerancia simplemente no
aplastará la piratería. Sacrificará valores que son importantes para esta cultura
y acabará con oportunidades que podrían ser extraordinariamente valiosas. 
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PARA LUCHAR CONTRA «la piratería», para proteger la «propiedad», la industria
de contenidos ha iniciado una guerra. Empleando grupos de presión y con
grandes donaciones a las campañas electorales la industria ahora ha arrastra-
do al gobierno a esta guerra. Como en cualquier guerra, habrá daños que serán
tanto directos como colaterales. Como en cualquier guerra de prohibición, los
que sufran estos daños serán sobre todo nuestros propios conciudadanos.

Mi objetivo, hasta ahora, ha sido describir las consecuencias de esta gue-
rra, en particular las consecuencias para la «cultura libre». Sin embargo,
ahora pretendo extender esta descripción sobre las consecuencias para con-
vertirla en una discusión. ¿Está justificada esta guerra?

En mi opinión, no. No existe una buena razón por la que, por primera
vez, las leyes deban defender lo viejo frente a lo nuevo, justo cuando el
poder de esa propiedad llamada «propiedad intelectual» es el mayor de
toda nuestra historia.

Sin embargo el «sentido común» no considera esto así. El sentido común
está todavía del lado de los Causby y de la industria de contenidos. Todavía
resuenan las reclamaciones extremas en nombre de la propiedad; el rechazo
acrítico de la «piratería» aún tiene cuerda para rato. 

Continuar esta guerra tendrá muchas consecuencias. Quiero describir
solamente tres. Se puede decir de todas ellas que son involuntarias. Creo de
verdad que la tercera es involuntaria. No estoy tan seguro de las otras dos.
Las dos primeras protegen a las RCAs contemporáneas, pero no hay ningún
Howard Armstrong apostado entre bastidores para luchar contra los que
detentan los monopolios de la cultura de hoy en día. 
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Limitar a los creadores

En los próximos diez años veremos la explosión de las tecnologías digitales.
Estas tecnologías harán posible que prácticamente cualquiera capture y
comparta contenidos. Capturar y compartir contenidos, por supuesto, es lo
que los seres humanos han hecho desde el despertar de la humanidad. Es la
forma en la que aprendemos y nos comunicamos. Pero capturar y compar-
tir por medio de la tecnología digital es algo diferente. Puedes enviar un
mensaje electrónico contándole a alguien un chiste que viste en Comedy
Central o puedes enviarle el segmento del video. Puedes escribir un ensayo
sobre las contradicciones en los argumentos del político que más te gusta
odiar o puedes hacer un corto que contenga una afirmación tras otra de este
mismo político. Puedes escribir un poema para expresar tu amor o puedes
ensartar en forma de collage un collar de canciones de tus artistas favoritos
y ponerlo a disposición de todo el mundo en la Red.

«Capturar y compartir» de forma digital es en parte una extensión del
capturar y compartir que ha sido siempre fundamental para nuestra cultu-
ra, pero es también en parte algo nuevo. Existe una continuidad con Kodak,
pero hace estallar los límites de tecnologías como la Kodak. La tecnología
del «capturar y compartir» digital promete un mundo de creatividad extra-
ordinariamente diversa que puede compartirse amplia y fácilmente. Y con-
forme esa creatividad sea aplicada a la democracia, permitirá que una
amplia gama de ciudadanos usen la tecnología para expresarse, criticar y
contribuir a la cultura que los rodea.

La tecnología nos ha dado por tanto una oportunidad para hacer algo
con la cultura que sólo ha sido posible en raras ocasiones y para individuos
en pequeños grupos, aislados unos de otros. Piensa en un anciano contán-
dole una historia a un grupo de vecinos en un pueblo. Ahora imagínate esa
actividad de contar historias extendida por todo el globo.

Sin embargo, todo esto es posible solamente si la actividad es presunta-
mente legal. En el presente régimen de regulación legal, no lo es. Olvídate
por un momento del intercambio de archivos. Piensa en tus sitios favoritos
en la Red, sitios asombrosos. Sitios que ofrecen resúmenes argumentales de
programas de televisión olvidados; sitios que catalogan dibujos animados
de los sesenta; sitios que mezclan imágenes y sonidos para criticar a los polí-
ticos o a las empresas; sitios que recopilan artículos de revistas dedicadas a
remotos temas científicos o culturales. Hay una inmensa cantidad de obra
creativa difundida por toda la Red. Pero tal y como están diseñadas las leyes
hoy día, esta obra es presuntamente ilegal.
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Esta presunción congelará cada vez más la creatividad, conforme continúen
proliferando los ejemplos de penas extremas por vagas violaciones. Es
imposible lograr aclararse sobre lo que está permitido y lo que no, y al
mismo tiempo las penas para quien cruce la raya son asombrosamente
duras. Los cuatro estudiantes amenazados por la RIAA (Jesse Jordan en el
capítulo 3 era sólo uno de ellos) recibieron la amenaza de una demanda por
valor de 98.000 millones de dólares en razón de la construcción de motores
de búsqueda que permitían que se copiaran canciones. Sin embargo,
WorldCom —que defraudó a sus inversores 11.000 millones de dólares y
que derivó en pérdidas por valor de más de 200.000 millones— recibió una
multa de sólo 750 millones.1 Bajo la legislación impulsada en el congreso
ahora mismo, un médico que negligentemente amputa la pierna equivoca-
da en una operación tendrá responsabilidades legales por no más de 250.000
dólares en concepto de daños por dolor y sufrimiento.2 ¿Puede el sentido
común reconocer lo absurdo de un mundo en el que la multa máxima para
descargarse dos canciones de Internet es mayor que la multa para un médi-
co que negligentemente haga una matanza con un paciente?

La consecuencia de esta incertidumbre legal, unida a estas penas extre-
madamente altas, es que una cantidad extraordinaria de creatividad nunca
será ejercida, o nunca será ejercida en público. Estamos empujando este pro-
ceso creativo a las catacumbas llamando piratas a los Walt Disneys contem-
poráneos. Hacemos que sea imposible que las empresas se basen en el domi-
nio público, porque los límites del dominio público están diseñados para
que nunca estén claros. Nunca compensa hacer nada que no sea pagar por
el derecho a crear y por lo tanto sólo los que pueden pagar reciben permiso
para crear. Como en el caso de la Unión Soviética, aunque por muy diferen-
tes razones, estamos empezando a ver un mundo de arte underground —no
debido a que el mensaje sea necesariamente político o porque el tema sea
polémico, sino porque el mismo acto de crear este arte está legalmente car-
gado de tensión. Ya hay exposiciones de «arte ilegal», recorriendo EE.UU.3

¿En qué consiste su ilegalidad? En el acto de mezclar la cultura que nos
rodea con una expresión que es crítica o reflexiva.
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Este miedo a la ilegalidad se explica en parte por los cambios en las leyes.
He descrito ya esos cambios con detalle en el capítulo 10. Pero en una parte
todavía mayor tiene que ver con la facilidad creciente con la que se pueden
descubrir las infracciones. Como en 2002 descubrieron los usuarios de siste-
mas de intercambio de ficheros, para los dueños del copyright es algo trivial
conseguir que los tribunales ordenen que los proveedores de acceso a Internet
revelen quién tiene qué contenidos. Es como si tu reproductor de cassettes
transmitiera una lista de las canciones que escuchas en la intimidad de tu pro-
pia casa y que cualquiera pudiera sintonizarla por cualquier motivo.

Nunca antes en nuestra historia un pintor ha tenido que preocuparse
sobre si su pintura violaba la obra de otro; pero los pintores contemporáne-
os, que usan las herramientas de Photoshop, que comparten contenidos en
la Red, deben preocuparse por ello todo el tiempo. Las imágenes están por
todos sitios, pero las únicas imágenes de uso seguro en el acto de creación
son las que le compras a Corbis o a otra granja de imágenes. Y al comprar se
produce la censura. Hay un mercado libre de lápices; no tenemos que preo-
cuparnos por su efecto en la creatividad. Pero hay un mercado altamente
regulado y monopolizado de iconos culturales; el derecho a cultivarlos y
transformarlos no es libre del mismo modo.

Los abogados raramente consideran esto porque raramente se basan en
la experiencia. Tal y como he descrito en el capítulo 7, en respuesta a la his-
toria sobre el documental del director Jon Else, una y otra vez ha habido
abogados sermoneándome y afirmando que el uso de Else era un fair use y
que por lo tanto me equivoco al decir que la ley regula semejante uso.

Pero el fair use, en EE.UU., significa solamente que tienes derecho a con-
tratar un abogado para que defienda tu derecho a crear. Y como a los abo-
gados les encanta olvidar, nuestro sistema para defender derechos como el
del fair use es sorprendentemente malo —en prácticamente todos los contex-
tos, pero especialmente en éste. Cuesta demasiado, cumple con su misión
muy lentamente y lo que acaba dando, a menudo tiene poco que ver con la
justicia en la que se basaba la reclamación. Puede que el sistema legal resul-
te tolerable a la gente muy rica. Para todos los demás es una vergüenza en
una tradición que se enorgullece del imperio de la ley.

Los jueces y los abogados pueden decirse a sí mismos que el fair use
proporciona suficiente «espacio para respirar» entre la regulación de la ley
y el acceso que la ley debería permitir. Pero que alguien se crea verdade-
ramente esto, es una muestra de hasta qué punto nuestro sistema legal ha
perdido contacto con la realidad. Las reglas que los editores imponen a los
escritores, las reglas que las distribuidoras de cine imponen a los directo-
res, las reglas que los periódicos imponen a los periodistas —éstas son las
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leyes reales que gobiernan la creatividad. Y estas reglas tienen poca rela-
ción con la «ley» con la que se consuelan los jueces.

Porque en un mundo en el que por una sola violación voluntaria de
copyright se amenaza con 150.000 dólares y en el que se exige decenas de
miles de dólares para siquiera defenderte contra una demanda por violación
de copyright, y que jamás será devuelto ningún coste que haya sufrido
alguien acusado injustamente; en ese mundo, las regulaciones pasmosa-
mente amplias que llevan el nombre de «copyright» silencian la palabra y la
creatividad. Y en ese mundo una estudiada ceguera es requisito para que la
gente siga creyendo que vive en una cultura libre.

Como me dijo Jed Horovitz, el empresario de Video Pipeline: 

Estamos perdiendo oportunidades [creativas] en todos los aspectos. Están for-
zando a no expresarse a la gente creativa. Hay pensamientos que no se están
expresando. Y mientras tanto, puede que [todavía] se estén creando un montón
de obras, incluso cuando se distribuyan. De hecho, [...] no vas a conseguir que lo
que se crea se distribuya en los medios para el gran público a menos que tengas
una nota del abogado que diga: «Se han obtenido todos los permisos». Ni siquie-
ra vas a conseguir que lo emitan en la PBS sin este tipo de permiso. Hasta este
punto tienen control. 

Limitar a los innovadores

La historia de la última sección era la historia de un izquierdista típico —la
creatividad aplastada, artistas que no pueden hablar, bla bla bla... A lo mejor
eso no te motiva. A lo mejor piensas que hay ya bastante arte raro y bastan-
te expresión que parece criticarlo absolutamente todo. Si esto es lo que pien-
sas, quizás creas que hay poco de que preocuparse en esta historia.

Pero hay un aspecto que no es en ningún sentido de izquierdas. De
hecho, es un aspecto que podría escribirlo el ideólogo pro-mercado más
extremista. Si eres uno de esos (y uno bastante especial, si has leído hasta
aquí), entonces puedes ver este otro aspecto si sustituyes «cultura libre», en
cada uno de los sitios en los que la menciono, por «mercado libre».

El alegato que he estado haciendo sobre la regulación de la cultura es el
mismo alegato que los defensores del mercado libre formulan sobre la regu-
lación de los mercados. Todo el mundo, por supuesto, concede que es nece-
saria alguna regulación de los mercados —como mínimo, necesitamos leyes
contractuales y leyes de propiedad, además de tribunales que las hagan
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cumplir. Igualmente, en este debate cultural todo el mundo concede que es
también necesario al menos algún marco de copyright. Pero ambas perspec-
tivas insisten vehementemente en que el hecho de que alguna regulación sea
buena no implica que más regulación sea mejor. Y ambas perspectivas están
en continua sintonía con las maneras en las que la regulación permite sim-
plemente que las industrias poderosas de hoy en día se protejan contra los
competidores del mañana.

Éste es el efecto singular más drástico del cambio en la estrategia regula-
dora que describí en el capítulo 10. La consecuencia de esta masiva amena-
za de responsabilidades legales, unida a los límites borrosos de la ley del
copyright, es que los innovadores que quieren innovar en este ámbito sólo
pueden hacerlo con garantías si tienen permiso de la última generación de
industrias dominantes. Hemos aprendido esta lección gracias a una serie de
casos que fueron diseñados y ejecutados para dar esta misma lección a los
inversores de riesgo. Esa lección —lo que el exconsejero delegado de
Napster, Hank Barry, llama la «nube radioactiva» que ha caído sobre Silicon
Valley— ha sido efectivamente aprendida.

Considera otro ejemplo con el fin de defender este argumento, una his-
toria de la que ya conté su principio en The Future of Ideas y que ha progre-
sado de una manera que ni siquiera yo (un extraordinario pesimista) habría
predicho nunca.

En 1997 Michael Roberts lanzó una compañía llamada MP3.com.
MP3.com ansiaba reformular el negocio musical. Su meta era no sólo facili-
tar nuevas formas de acceder a contenidos. Su meta era también facilitar
nuevas formas de crear contenidos. A diferencia de las grandes discográfi-
cas, MP3.com ofrecía a los creadores una vía para distribuir su creatividad,
sin exigirles un compromiso exclusivo.

Para hacer que este sistema funcionara, MP3.com necesitaba un sistema
eficaz al objeto de recomendar música a sus usuarios. La idea detrás de esta
alternativa era aprovecharse de las preferencias reveladas por los oyentes
para recomendar nuevos artistas. Si te gusta Lyle Lovett, es probable que
disfrutes con Bonnie Raitt, etc.

Esta idea requería una forma sencilla de recopilar datos sobre las prefe-
rencias de los usuarios. MP3.com se inventó un modo extraordinariamente
ingenioso de recopilar esta información . En enero de 2000, la compañía
lanzó un servicio llamado my.mp3.com. Usando software proporcionado
por MP3.com, un usuario podía crear una cuenta y luego insertar un CD en
su ordenador. El software identificaba el CD y luego daba al usuario acceso
a ese contenido. Así por ejemplo, si insertabas un CD de Jill Sobule, enton-
ces, en cualquier lugar que estuvieras —en el trabajo o en casa— podías
tener acceso a esa música, después de que entraras en tu cuenta. El sistema
era una especie de caja fuerte músical.
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Sin duda algunos podrían usar este sistema para copiar contenidos ilegal-
mente. Pero esa oportunidad existía con o sin MP3.com. El objetivo del ser-
vicio de my.mp3.com era darles a los usuarios acceso a sus propios conteni-
dos, y como efecto secundario, al ver los contenidos que ya tenían, descubrir
qué tipo de contenidos les gustaban más a los propios usuarios.

Para hacer que este sistema funcionara, MP3.com necesitó copiar 50.000
CDs en un servidor. (En principio, podría haber sido el usuario el que subie-
ra la música, pero eso hubiera exigido mucho tiempo y hubiera derivado en
un producto de dudosa calidad). Por lo tanto, compró 50.000 CDs en una
tienda y comenzó el proceso de copia de esos CDs. Una vez más, no servi-
ría los contenidos de esas copias a nadie, excepto a aquellos que hubieran
demostrado que tenían una copia del CD al que querían acceder. Así que si
se trataba de 50.000 copias, se trataba de 50.000 copias dirigidas a darles a
los clientes algo que ya habían comprado.

Nueve días después de que MP3.com lanzara su servicio, las cinco grandes
discográficas, lideradas por la RIAA, demandaron a MP3.com. MP3.com logró
un acuerdo con cuatro de las cinco. Nueve meses después, un juez federal
decidió que MP3.com era culpable de una violación voluntaria con respecto
a la quinta discográfica. Aplicándole la ley tal y como es, el juez le impuso
una multa de 118 millones de dólares. MP3.com llegó entonces a un acuer-
do con el demandante, Vivendi Universal, pagando más de 54 millones.
Vivendi compró MP3.com sólo un año después.

Ya había contado antes esta parte de la historia. Ahora reflexionemos
sobre su conclusión. 

Después de que Vivendi comprara MP3.com, Vivendi dio la vuelta sobre
sí misma y presentó una demanda por negligencia profesional contra los
abogados que habían aconsejando a MP3.com que dijera que de buena fe
creía que el servicio que quería ofrecer sería considerado legal bajo la ley del
copyright. Esta demanda alegaba que debería haber sido obvio que los tri-
bunales hallarían ilegal este comportamiento; por lo tanto, la demanda bus-
caba castigar a cualquier abogado que se atreviera a sugerir que las leyes
eran menos restrictivas que lo que las discográficas exigían.

El objetivo claro de esta demanda (que terminó en un acuerdo por una
cantidad no especificada, poco después de que la historia desapareciera
de la prensa) era enviar un mensaje inequívoco a los abogados que acon-
sejan a sus clientes en este ámbito: no son solamente tus clientes quienes
van a sufrir si la industria de contenidos apunta sus pistolas contra ellos.
Tú también vas a sufrir. Así que quien crea que la ley debería ser menos
restrictiva, debería darse cuenta de que esa opinión va a costarle mucho a
él y a su bufete.
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Esta estrategia no se limita sólo a los abogados. En abril de 2003, Universal
y EMI demandaron a Hummer Windblad, la firma de capital de riesgo (VC
en inglés) que había financiado a Napster durante una determinada etapa
de su desarrollo, a su cofundador (John Hummer) y al socio general (Hank
Barry).4 Su reclamación también era que la VC debería haber reconocido los
derechos de la industria de contenidos a controlar cómo debía desarrollarse
la propia industria. Se les debería considerar personalmente responsables de
financiar una compañía que resultó estar fuera de la ley. Aquí también es
transparente el objetivo de la demanda: ahora cualquier VC sabe que si
financia una compañía cuyo negocio no recibe la aprobación de los dinosau-
rios, se arriesga no sólo en el mercado, sino también ante un tribunal. Tu
inversión compra no sólo una compañía, sino también una demanda. El
ambiente se ha vuelto tan extremo que hasta los fabricantes de automóviles
tienen miedo de tecnologías que toquen contenidos. En un artículo en
Business 2.0, Rafe Needleam describe una discusión con BMW: 

Les pregunté por qué, con toda la capacidad de memoria y el poder del ordenador
de a bordo en un coche, no había manera de escuchar archivos MP3. Me dijeron que
los ingenieros de BMW en Alemania habían equipado un nuevo vehículo para
reprodujera MP3s a través del sistema de sonido incorporado al vehículo, pero que
el departamento legal y el de marketing no se sentían cómodos con la idea de
impulsar este lanzamiento a nivel nacional. Incluso hoy día no hay nuevos coches
que se vendan en los EE.UU. con reproductores de MP3 propiamente dichos.5

Éste es el mundo de la mafia —lleno de ofertas del tipo «el dinero o la vida»,
gobernado a fin de cuentas no por los tribunales, sino por las amenazas que
la ley permite hacer a los dueños de copyright. Es un sistema que obvia, y
necesariamente asfixiará, la nueva innovación. Ya es difícil iniciar una
empresa. Pero es difícil en grado imposible si esta compañía está constante-
mente amenazada por litigios.

El argumento no es que las compañías tengan el derecho a empezar
empresas ilegales. El problema radica en la definición de «ilegal». Las leyes
son un lío de incertidumbres. No tenemos una buena forma de saber cómo
debería aplicarse a las nuevas tecnologías. Sin embargo, si invertimos nuestra
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tradición de respeto a los tribunales y abrazamos las penas sorprendente-
mente altas que impone la ley de copyright, esa incertidumbre crea una reali-
dad que es mucho más conservadora que acertada. Si las leyes impusieran la
pena de muerte por multas de aparcamiento no tendríamos solamente menos
multas de aparcamiento, tendríamos mucha menos gente conduciendo. El
mismo principio se aplica a la innovación. Si la innovación se ve constantemen-
te obstaculizada por estas responsabilidades legales dudosas e ilimitadas, ten-
dremos una innovación mucho menos viva y mucha menos creatividad.

Este argumento corre en paralelo con el anterior argumento tópicamente
izquierdista sobre el fair use. Sea cual sea la ley «real», el realismo sobre el efec-
to de la ley en ambos contextos es el mismo. Este sistema de regulación salva-
jemente penalizador ahogará la creatividad y la innovación de modo sistemá-
tico. Protegerá a algunas industrias y a algunos creadores, pero perjudicará a
la industria y a la creatividad en general. El mercado libre y la cultura libre
dependen de una competencia llena de vida. Sin embargo el efecto de la ley,
hoy en día, es el de ahogar este tipo de competencia. El efecto es producir una
cultura excesivamente regulada, igual que el efecto de demasiado control
sobre el mercado produce un mercado excesivamente regulado.

La construcción de una cultura del permiso, en lugar de una cultura libre, es
la primera forma importante en la que los cambios que he descrito supondrán
una carga para la innovación. Una cultura del permiso significa una cultura de
abogados —una cultura en la que la capacidad de crear exige una llamada a tu
abogado. De nuevo, no estoy en contra de los abogados, al menos si se los man-
tiene en su sitio. Ciertamente no estoy en contra de la ley. Pero nuestra profesión
ha perdido el sentido de sus límites. Los líderes de nuestra profesión han perdi-
do la capacidad de apreciar los altos costes que nuestra profesión impone a los
demás. La ineficiencia de las leyes es una vergüenza para nuestra profesión. Y
si bien creo que nuestra profesión debería, de este modo, hacer todo lo posible
para hacer del derecho algo más eficiente, debería al menos hacer también todo
lo posible para limitar el alcance de la ley allá donde la ley no está haciendo nin-
gún bien. Los costes de las transacciones requeridas en una cultura del permiso
son suficientes como para enterrar una amplia gama de creatividad. Alguien
tendría que justificar muchísimas cosas para justificar ese resultado. 

LA INCERTIDUMBRE DE la ley es una carga para la innovación. Hay una segun-
da carga que opera de modo más directo. Se trata de la insistencia de
muchos directivos de la industria de contenidos de usar la ley para regular
de modo directo la tecnología de Internet, de manera que proteja mejor sus
propios contenidos.
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La motivación de esta respuesta es obvia. Internet hace posible la difusión
eficaz de contenidos. Esa eficacia es una característica del diseño de Internet.
Pero desde el punto de vista de la industria, esta característica es un «bug»,
un error informático. La difusión eficaz de contenidos significa que, a los
distribuidores de contenidos, les resulta más difícil controlar la distribución.
Una respuesta obvia a esta eficacia es, por lo tanto, hacer que Internet sea
menos eficaz. Si Internet hace posible la «piratería», entonces, según esta
respuesta, tenemos que romperle las piernas.

Hay muchos ejemplos de esta forma de legislación. Debido a las ansiosas
peticiones de la industria de contenidos, algunos congresistas han amenaza-
do con promulgar legislación que exigiría que los ordenadores determinen
si los contenidos a los que acceden estén protegidos o no, y que desactiven
la difusión de los contenidos protegidos.6 El Congreso ha lanzado ya medi-
das para explorar una «señal de emisión» obligatoria que se exigirá a cada
aparato capaz de transmitir video digital (esto es, un ordenador), y que hará
imposible la copia de cualquier contenido marcado con una señal de emi-
sión. Otros miembros del Congreso han propuesto dar inmunidad legal a
los proveedores de contenidos para que puedan desplegar tecnología que
cazaría a los violadores del copyright y desactivaría sus máquinas.7

En cierto sentido, estas soluciones parecen razonables. Si el problema es
el código, ¿por qué no regular el código para eliminar el problema? Pero
cualquier regulación de la infraestructura tecnológica estará siempre en sin-
tonía con la tecnología particular de ese momento. Impondrá cargas signifi-
cativas y costes a esa tecnología, pero será probablemente eclipsada por
avances que de forma precisa rodeen esos requisitos.

En marzo de 2002, una amplia coalición de compañías tecnológicas,
encabezadas por Intel, intentó hacer que el Congreso considerara los daños
que causaría semejante legislación.8 Obviamente su argumento no era que
no debiera defenderse el copyright, sino que cualquier protección no debe-
ría producir más daños que beneficios. 

DE UNA FORMA obvia esta guerra ha perjudicado a la innovación —de nuevo,
una historia que resultará muy familiar para la gente del mercado libre.
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Puede que el copyright sea una propiedad, pero como toda propiedad es
también una forma de regulación. Es una regulación que beneficia a unos y
perjudica a otros. Cuando se hace bien, beneficia a los creadores y perjudi-
ca a las sanguijuelas. Cuando se hace mal, es una regulación que los pode-
rosos emplean para derrotar a sus competidores.

Tal y como describí en el capítulo 10, a pesar de esta naturaleza del copy-
right como regulación, sujeta a importantes matizaciones delineadas por
Jessica Litman en su libro Digital Copyright,9 en conjunto la historia del copy-
right no es mala. Como detallaba el capítulo 10, cuando han aparecido nue-
vas tecnologías, el Congreso ha hallado un equilibrio que asegura que lo
nuevo queda protegido de lo viejo. Las licencias obligatorias, o estatutarias,
han sido parte de esta estrategia. El uso libre (como en el caso de los repro-
ductores de video) ha sido otra.

Pero este modelo de respeto a las nuevas tecnologías ha cambiado con el
surgimiento de Internet. En lugar de hallar un equilibrio entre las reclama-
ciones de la nueva tecnología y los derechos legítimos de los creadores de
contenidos, tanto los tribunales como el Congreso han impuesto restriccio-
nes legales que tendrán el efecto de asfixiar lo nuevo en beneficio de lo viejo.

La respuesta de los tribunales ha sido bastante universal.10 Al nivel
de los tribunales de distrito, la única excepción se halla en Metro-
Goldwyn-Mayer Studios, Inc. contra Grokster, Ltd., 259 F. Supp. 2d 1029
(C.D. Cal., 2003), un caso en el que el tribunal halló que el vínculo entre
el distribuidor y la particular conducta de un usuario estaba demasiado
atenuado como para hacer responsable al distribuidor de colaboración o
sustitución por violación de copyright. Su reflejo exacto está en las res-
puestas con las que amenazó el Congreso y que de hecho implementó.11
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No haré aquí el catálogo completo de las mismas. Pero hay un ejemplo que
captura el sabor de todas ellas. Éste es la historia del fallecimiento de la
radio por Internet.

Como describí en el capítulo 4, cuando una estación de radio emite una
canción, el artista que la ha grabado no recibe nada por esa «interpretación
radiofónica» a menos de que sea también el compositor. Así que, por ejem-
plo, si Marilyn Monroe hubiera grabado una versión de «Cumpleaños feliz»
—para conmemorar su famosa interpretación ante el presidente Kennedy en
el Madison Square Garden— entonces cada vez que la canción se tocara en
la radio, los dueños actuales del copyright de «Cumpleaños feliz» consegui-
rían algún dinero, mientras que no lo haría Marilyn Monroe.

La razón que está detrás de este equilibrio determinado por el Congreso
tiene algún sentido. La justificación era que la radio era una forma de publi-
cidad. De este modo, se beneficia el artista que graba una canción, porque al
tocar su música, la radio está haciendo que sea más probable que venda dis-
cos. De manera que el artista recibe algo, aunque sólo sea indirectamente.
Probablemente este razonamiento haya tenido menos que ver con los resul-
tados que con el poder de las estaciones de radio. Su grupo de presión en
Washington era muy bueno a la hora de detener cualquier esfuerzo para
conseguir que el Congreso exigiera compensaciones para los artistas.

En esto llega la radio por Internet. Como la radio normal, la radio por
Internet es una tecnología para transmitir contenidos de una emisora a un
oyente. La emisión viaja a través de Internet, no a través del éter del espec-
tro radiofónico. De este modo, puedo «sintonizar» una emisora de radio por
Internet de Berlín mientras estoy sentado en San Francisco, incluso si no hay
forma de que pueda sintonizar una emisora de radio estándar que esté
mucho más allá del área metropolitana de San Francisco.

Esta característica de la arquitectura de la radio por Internet significa que
hay potencialmente un número ilimitado de estaciones de radio a las que un
usuario pueda sintonizarse empleando su ordenador, mientras que bajo la
arquitectura actual de la radio electromagnética, hay un límite obvio al
numero de emisoras y de frecuencias claras de emisión. La radio por
Internet puede ser por lo tanto mucho más competitiva que la radio están-
dar; puede proporcionar una gama más amplia de selecciones musicales. Y
debido a que el público potencial de la radio digital es todo el mundo, las
estaciones especializadas podrían desarrollarse fácilmente y vender sus con-
tenidos a un número relativamente grande de oyentes en todo el mundo.
Según algunas estimaciones, más de ochenta millones de usuarios, en todo
el mundo, han sintonizado con esta nueva forma de radio.
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Por lo tanto, la radio por Internet es a la radio lo que la FM fue a la AM. Es
una mejora potencialmente más significativa, en un grado inmensamente
mayor, que la mejora que supuso la FM con respecto de la AM, ya que no
sólo la tecnología es superior, sino que también lo es la magnitud de la com-
petencia. De hecho, hay un paralelismo directo entre la lucha para estable-
cer la radio FM y la lucha para proteger la radio por Internet. Así describe
un autor la lucha de Howard Armstrong para hacer posible la radio FM: 

En la onda corta era posible un número casi ilimitado de emisoras de FM, termi-
nando así con las restricciones artificiales impuestas a la radio en la atestada
onda larga. Si se desarrollaba libremente la FM, el número de emisoras sólo esta-
ría limitada por la economía y la competencia en lugar de las restricciones técni-
cas. [...] Armstrong comparó la situación que había surgido en la radio a la que
siguió a la invención de la imprenta, cuando los gobiernos y los intereses domi-
nantes intentaron controlar este nuevo instrumento de comunicación masiva
imponiéndole licencias restrictivas. Esta tiranía fue rota sólo cuando fue posible
que la gente adquiriera imprentas libremente y pudiera hacerlas funcionar libre-
mente. La FM en ese sentido era un invento tan grande como la imprenta, por-
que le daba a la radio la libertad de romper sus cadenas.12

Este potencial para la radio FM nunca se hizo realidad —no porque
Armstrong estuviera equivocado acerca de la tecnología, sino porque subes-
timó el poder de los «intereses privados, los hábitos, las costumbres y la
legislación»13 para retrasar el crecimiento de esta tecnología competidora.

Ahora la misma afirmación puede hacerse acerca de la radio por
Internet. Porque, de nuevo, no hay ninguna limitación técnica que pueda
restringir el número de emisoras de radio digitales. La única restricción es
la que imponen las leyes. La ley del copyright es una de ellas. Así que la pri-
mera pregunta que tenemos que hacer es «¿qué reglas de copyright deberían
gobernar la radio digital?»

Pero aquí el poder de los lobbies se invierte. La radio por Internet es una
nueva industria. Los artistas, por otra parte, tienen un grupo de presión muy
poderoso, la RIAA. Así que cuando el Congreso consideró el fenómeno de la
radio por Internet en 1995, este lobby había preparado al Congreso para que
aplicara una regla diferente de la que se aplica a la radio terrestre. Mientras
que la radio terrestre no tiene que pagarle a nuestra hipotética Marilyn
Monroe cuando toca su hipotética grabación de «Happy Birthday», la radio
por Internet sí que tiene que hacerlo. No sólo la ley no es neutral con respecto a
la radio por Internet —la ley le impone una carga que es realmente mayor
que la que impone a la radio terrestre.
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Esta carga financiera no es pequeña. Como calcula William Fisher, profesor
de derecho de Harvard, si una radio digital distribuyera música popular sin
publicidad a (una media de) diez mil oyentes, veinticuatro horas al día, las
tarifas totales que la radio debería a los artistas superarían el millón de dólares
al año.14 Para un excelente análisis que expresa una idea similar, véase Randal
C. Picker, «Copyright as Entry Policy: The Case of Digital Distribution»,
Antitrust Bulletin (Verano/Otoño 2002), p. 461: «No se trata de una confu-
sión, se trata de anticuadas barreras de entrada. Las emisoras de radio ana-
lógica son protegidas de los nuevos participantes digitales, reduciendo la
entrada en la radio y la diversidad. Sí, se hace esto en nombre de conseguir
royalties para los dueños de los copyrights, pero de haber estado ausente la
acción de poderosos intereses privados, se podría haber hecho de una forma
neutral». Una radio estándar que emitiera los mismos contenidos no paga-
ría una tarifa equivalente.

La carga no es sólo financiera. Bajo las leyes propuestas originalmente, una
emisora de radio por Internet (pero no una emisora de radio terrestre) tendría
que recopilar la siguiente información sobre cada transacción de escucha: 

1. nombre del servicio;
2. canal del programa (las emisoras AM/FM usan un Identificación de

Emisora); 
3. tipo de programa (archivado/bucle de emisión/en directo); 
4. fecha de la emisión; 
5. hora de la emisión; 
6. zona horaria del origen de la emisión; 
7. designación numérica del lugar de la grabación sonora dentro del pro-

grama; 
8. duración de la transmisión (medida hasta el último segundo); 
9. título de la grabación; 
10. código ISRC de la grabación; 
11. año de publicación del álbum de acuerdo con la nota del copyright

y, en el caso de recopilatorios, el año de publicación del álbum y fecha
del copyright de la canción; 

12. nombre del artista que grabó la canción; 
13. título comercial del álbum; 
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14 Este ejemplo derivó de las tarifas fijadas por el procedimiento original del Copyright
Arbitration Royalty Panel (CARP), y ha sido extraído de un ejemplo ofrecido por el profesor
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finalmente rechazado. Véase Jonathan Zittrain, Digital Performance Right in Sound Recordings
and Ephemeral Recordings, Docket No. 2000-9, CARP DTRA 1 y 2, disponible en el enlace #45. 



14. sello discográfico; 
15. código UPC del álbum;
16. número de catálogo; 
17. información sobre el dueño del copyright; 
18. género musical del canal o del programa (en formato de emisora); 
19. nombre del servicio o entidad; 
20. canal o programa; 
21. fecha y hora a la que el usuario se conectó (en la zona horaria del

usuario); 
22. fecha y hora a la que el usuario se desconectó (en la zona horaria del

usuario); 
23. zona horaria en la que se recibió la señal (usuario); 
24. identificador único de usuario; 
25. el país en el cual el usuario recibió la transmisión. 

El Bibliotecario del Congreso suspendió en su momento estos requisitos hasta
que se realizaran más estudios. Y también cambió las tarifas originales asig-
nadas por el panel arbitral encargado de fijarlas. Pero la diferencia básica
entre la radio por Internet y la terrestre permanece: la radio por Internet tiene
que pagar un tipo de copyright que la radio terrestre no tiene que pagar.

¿Por qué? ¿Qué justifica esta diferencia? ¿Hubo algún estudio de las conse-
cuencias económicas resultantes de la radio por Internet que justificara estas
diferencias? ¿Cuál fue el motivo para proteger a los artistas contra la piratería?

En una raro ejemplo de sinceridad, un experto de la RIAA admitió lo que
en ese momento le parecía obvio a todo el mundo. Como me contó Alex
Alben, vicepresidente de políticas públicas de Real Networks: 

La RIAA, que representaba a las discográficas, presentó algunos testimonios
sobre lo que pensaban que un comprador interesado le pagaría a un vendedor
interesado, y era mucho más alto. Era diez veces más alto que lo que pagan las
estaciones de radio para emitir la misma canción durante el mismo periodo de
tiempo. De manera que los abogados representantes de las emisoras digitales le
preguntaron a la RIAA [...]: «¿Cómo llegan a esta cifra que es mucho más alta?
¿Por qué vale más que la radio? Porque aquí estamos reunidos cientos de emiso-
ras que queremos pagar, y eso establecería la tarifa de mercado, y si ustedes fijan
una tarifa tan alta, van a expulsar del negocio a las emisoras más pequeñas [...]». 

Y los expertos de la RIAA dijeron: «Bueno, la verdad es que no queremos que
el modelo sea el de una industria con miles de emisoras, creemos que debería ser
una industria con, ya saben, cinco o siete grandes actores que puedan pagar una tarifa
alta y que sea un mercado estable, predecible» [las cursiva son mías]. 
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Traducción: el objetivo es usar las leyes para eliminar competidores, de
manera que esta plataforma de competencia potencialmente inmensa, que
podría hacer que la diversidad y la gama de contenidos disponibles experi-
mentaran una explosión, no perjudique a los viejos dinosaurios. Nadie
debería apoyar este uso de la ley, ni en la derecha ni en la izquierda. Y sin
embargo no hay prácticamente nadie, ni en la derecha ni en la izquierda,
que esté haciendo nada efectivo para impedirlo. 

Corromper a los ciudadanos

El exceso de regulación ahoga la creatividad. Asfixia la innovación. Otorga
a los dinosaurios un derecho de veto sobre el futuro. Desperdicia la extraor-
dinaria oportunidad para una creatividad democrática que la tecnología
digital hace posible.

Además de estos daños importantes, se da un daño más que nuestros
predecesores consideraban importante, pero que hoy parece haber caído en
el olvido. El exceso de regulación corrompe a los ciudadanos y debilita el
imperio de la ley.

La guerra que hoy se dirime es una guerra de prohibición. Como con
cualquier guerra de prohibición, su objetivo es el comportamiento de un
gran número de ciudadanos. Según The New York Times, 43 millones de
estadounidenses descargaron música en mayo de 2002.15 Según la RIAA, el
comportamiento de estos 43 millones de estadounidenses es un delito. Por
lo tanto, debemos tener una serie de reglas que convierta al 20% de los esta-
dounidenses en criminales. En la medida en que la RIAA lanza demandas
no sólo contra los Napsters y Kazaas del mundo, sino contra estudiantes que
construyen buscadores, y cada vez más contra usuarios corrientes que se
descargan contenidos, las tecnologías de intercambio progresarán para pro-
teger y ocultar mejor los usos ilegales. Es una carrera armamentística o una
guerra civil, en la que los extremos de un bando invitan a una respuesta más
extrema por parte del otro.

La táctica de la industria de contenidos explota los defectos del sistema legal
estadounidense. Cuando la RIAA presentó una demanda contra Jesse Jordan
sabía que en Jordan había encontrado un chivo expiatorio, no un acusado. La
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amenaza de tener que pagar todo el dinero del mundo en daños y perjuicios
(quince millones de dólares) o casi todo el dinero del mundo para defender-
se de tener que pagar por daños y perjuicios (250.000 dólares en abogados)
hizo que Jordan escogiera pagar todo el dinero que tenía en el mundo (doce
mil dólares) para conseguir que la demanda se esfumara. La misma estrate-
gia anima las demandas de la RIAA contra los usuarios individuales. En
septiembre de 2003 la RIAA demandó a 261 individuos —incluyendo a una
niña de doce años que vivía en una vivienda de propiedad pública y un hom-
bre de setenta años que no tenía ni idea de lo que era el intercambio de fiche-
ros.16 Tal y como estos chivos expiatorios descubrieron, cuesta más, siempre,
defenderse de una demanda que llegar simplemente a un acuerdo. (La chica
de doce años, por ejemplo, igual que Jesse Jordan pagó todos sus ahorros, dos
mil dólares, para alcanzar un acuerdo). Nuestras leyes son un sistema horrible
para defender derechos. Es una vergüenza para nuestra tradición. Y la conse-
cuencia de nuestras leyes, tal y como están, es que aquellos que tienen poder
pueden usarlas para aplastar aquellos derechos que no son de su agrado.

Las guerras de prohibición no son nada nuevo en Estados Unidos. Esta
es sólo más extrema que cualquiera de las que hayamos visto antes.
Experimentamos con la prohibición del alcohol, en un tiempo en el que el
consumo por persona y año era de unos seis litros. La guerra contra la bebi-
da redujo inicialmente ese consumo a sólo un 30 % de sus niveles originales,
pero para finales de la prohibición el consumo había subido a un 70 % del
nivel original. Los estadounidenses estaban bebiendo casi como siempre,
pero con esa legislación un número inmenso de ellos eran criminales.17

Hemos lanzado una guerra contra las drogas con la intención de reducir el
consumo de narcóticos controlados que consumen hoy un 7 % (o dieciséis
millones) de estadounidenses.18 Significa una caída respecto del máximo de
1979 del 14% de la población. Regulamos los automóviles hasta el punto de
que la inmensa mayoría de los estadounidenses violan las leyes cada día.
Tenemos un sistema de impuestos tan complejo que la mayoría de los negocios
que manejan metálico hacen trampa con regularidad.19 Nos enorgullecemos de
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nuestra «sociedad libre», pero una serie interminable de los comportamien-
tos cotidianos están regulados en nuestra sociedad. Y de resultas, una enorme
proporción de estadounidenses violan con regularidad al menos alguna ley.

Este estado de cosas no carece de consecuencias. Es una cuestión par-
ticularmente notable para profesores como yo, cuyo trabajo es enseñar a
estudiantes de derecho la importancia de la «ética». Como mi colega Charlie
Nelson dijo en una clase de Stanford, cada año las escuelas de derecho acep-
tan a miles de estudiantes que han descargado música ilegalmente, consu-
mido alcohol y a veces drogas ilegalmente, trabajado ilegalmente sin
pagar impuestos, conducido coches ilegalmente. Éstos son chavales para
los que comportarse ilegalmente es cada vez más la norma. Y se supone
que nosotros, como profesores de derecho, tenemos que enseñarles cómo
comportarse éticamente —cómo rechazar sobornos, o mantener separa-
dos los fondos de los distintos clientes, o respetar una petición para hacer
público un documento que significa que tu caso se ha terminado.
Generaciones de estadounidenses —de un modo más significativo en
algunas partes de EE.UU. que en otras, pero incluso así, en todos los
lugares de los EE.UU. de hoy en día— no pueden vivir su vida a la vez
de forma normal y legal, puesto que la «normalidad» implica un cierto
grado de ilegalidad.

La respuesta a esta ilegalidad generalizada es, o hacer cumplir las leyes
con más severidad, o cambiar las leyes. Como sociedad, hemos de aprender
a tomar decisiones de forma más racional. Que una ley tenga sentido depen-
de, en parte al menos, de si los costes de la ley, tanto previstos como colate-
rales, superan los beneficios. Si los costes, previstos y colaterales, superan
los beneficios, la ley debería cambiarse entonces. En cambio, si los costes del
sistema actual son mucho mayores que los costes de una alternativa, enton-
ces tenemos buenas razones para considerar una alternativa.

Mi propósito no es estúpido: dado que la gente viola las leyes, debería-
mos revocarlas. Obviamente, podríamos reducir drásticamente las estadísti-
cas de asesinatos si legalizáramos el asesinato los miércoles y los viernes.
Pero eso no tendría ningún sentido, ya que el asesinato está mal en cualquier
día de la semana. Una sociedad acierta cuando prohíbe el asesinato en cual-
quier sitio a cualquier hora.

Más bien, mi propósito coincide con lo que las democracias han com-
prendido durante generaciones, pero que recientemente hemos comenzado
a olvidar. El imperio de la ley depende de que la gente obedezca la ley.
Cuanto más a menudo y de forma más repetida los ciudadanos tenemos la
experiencia de violar una ley, menos la respetamos. Obviamente, en la
mayoría de los casos la cuestión importante son las leyes, no el respeto a las
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leyes. Me da igual que un violador respete las leyes o no; quiero atraparlo y
encancelarlo. Pero sí me importa que mi estudiantes respeten las leyes. Y sí
me importa que las reglas de la ley siembren una falta de respeto creciente
debido a la regulación extrema que imponen. Veinte millones de estadouni-
denses han llegado a la mayoría de edad desde que Internet introdujo esta
idea diferente del hecho «compartir». Tenemos que ser capaces de llamar a
estos veinte millones de estadounidenses «ciudadanos», no «delincuentes».

Cuando al menos 43 millones de ciudadanos se descargan contenidos de
Internet, y cuando usas herramientas para combinar esos contenidos de forma
no autorizada por los dueños del copyright, la primera pregunta que deberí-
amos hacer no es como involucrar mejor al FBI. La primera pregunta debería
ser si esta prohibición en particular es verdaderamente necesaria para lograr
los justos fines a los que sirve la ley del copyright. ¿Hay otra forma de asegu-
rar que los artistas cobren sin convertir en criminales a 43 millones de esta-
dounidenses? ¿Tiene sentido si hay otras maneras de asegurar que se pague a
los artistas sin convertir a los EE.UU. en un país de criminales?

Este propósito abstracto puede quedar más claro con un ejemplo particular.

Todos tenemos CDs. Muchos de nosotros todavía tenemos discos de
vinilo. Estos pedazos de plástico codifican música que en cierto sentido
hemos comprado. La ley protege nuestro derecho a comprar y vender ese
plástico. No violo el copyright si vendo todos mis discos de música clásica a
una tienda de segunda mano y compro discos de jazz para reemplazarlos.
Ese «uso» de las grabaciones es libre.

Pero como ha demostrado la locura por los MP3, hay otro uso de los vini-
los que es efectivamente libre. Como esos discos fueron hechos sin tecnolo-
gías de protección anti-copia, soy libre de copiar, o «arrancar», música de
mis vinilos en el disco duro de un ordenador. De hecho, Apple fue tan lejos
como para sugerir que esa «libertad» era un derecho: en una serie de anun-
cios, Apple apoyó la capacidades de «tomar, mezclar, grabar» de las tecno-
logías digitales.

Este «uso» de mis discos es ciertamente valioso. En casa he comenzado
un largo proceso de copiar todos mis CDs y los de mi esposa, y guardar-
los en un archivo. Después, usando iTunes de Apple, o un programa mara-
villoso llamado Andromeda, podemos elaborar y escuchar distintas listas
de nuestra música —Bach, música barroca, canciones de amor, canciones
de amor para parejas— el potencial es interminable. Y al reducir los costes
de mezclar estas listas, estas tecnologías ayudan a construir de forma cre-
ativa las listas de música, que tienen su propio valor independiente. Las
recopilaciones de canciones son creativas y significativas en sí mismas.
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Este uso se ha hecho posible en unos medio audiovisuales no protegidos —CDs
o vinilos. Pero estos medios sin protección también hacen posible el intercam-
bio de ficheros. El intercambio de ficheros amenaza (o eso es lo que cree la
industria de los contenidos) la capacidad de los creadores para recibir
ganancias justas a cambio de su creatividad. Y, por lo tanto, muchos están
empezando a experimentar con tecnologías que eliminan los medios sin
protección. Estas tecnologías, por ejemplo, harían posibles CDs que no se
podrían copiar en el ordenador. O podrían hacer realidad programas espía
para identificar contenidos copiados en las máquinas de la gente.

Si estas tecnologías llegan a despegar, la construcción de grandes archi-
vos con tu propia música se hará muy difícil. Puedes pasar el tiempo con
hackers y obtener tecnologías que desactiven las tecnologías que protegen
los contenidos. Comerciar con esas tecnologías es ilegal, pero quizás eso no
te importe mucho. En cualquier caso, para la inmensa mayoría de la gente,
estas tecnologías de protección destruirían de un modo efectivo el uso de los
CDs para crear archivos. La tecnología, en otras palabras, nos forzaría a
todos nosotros a volver a un mundo en el que o escucharíamos música
manipulando pedazos de plástico, o seríamos parte de un sistema «de admi-
nistración de derechos digitales» inmensamente complejo.

Si la única manera de asegurar que se pague a los artistas fuera eliminar
la capacidad para mover contenidos libremente, entonces estas tecnologías
para interferir con esta libertad podrían estar justificadas. Pero ¿y si hubiera
otra manera de asegurar que se paga a los artistas, sin echarle el candado a
ningún contenido? ¿Y si, en otras palabras, un sistema diferente pudiera ase-
gurarles una compensación al tiempo que preservara la libertad de mover
contenidos fácilmente?

Mi propósito ahora no es demostrar que semejante sistema existe.
Ofrezco una versión de un sistema semejante en el último capítulo de este
libro. De momento la única idea es relativamente poco polémica: si un siste-
ma diferente lograra los mismos objetivos legítimos que logró el sistema de
copyright existente, pero hiciera a los consumidores y creadores mucho más
libres, entonces tendríamos una muy buena razón para perseguir esa alter-
nativa —esto es, la libertad. La decisión, en otras palabras, no sería entre
propiedad y piratería; la decisión sería entre diferentes sistemas de propie-
dad y las libertades que cada uno permitiría.

Creo que hay una manera de asegurar que se paga a los artistas sin conver-
tir en criminales a 43 millones de estadounidenses. Pero la característica desta-
cada de esta alternativa es que conduciría a un mercado muy diferente con el
fin de producir y distribuir creatividad. Aquellos pocos con poder, quienes
controlan hoy en día la inmensa mayoría de la distribución de contenidos en
el mundo, ya no ejercerían esta forma extrema de control. Por el contrario,
tomarían el mismo camino que la carroza de caballos.



Excepto que los fabricantes de carrozas de esta generación ya han ensillado
al Congreso y cabalgan a lomos de la ley para protegerse de esta nueva
forma de competencia. Para ellos la decisión está entre 43 millones de esta-
dounidenses convertidos en criminales y su propia supervivencia.

Es fácil de entender por qué deciden hacer lo que hacen. No es fácil de
entender por qué nosotros como democracia seguimos decidiendo lo que
decidimos. Jack Valenti es encantador; pero no tan encantador como para
justificar el abandono de una tradición tan profunda e importante como
nuestra tradición de cultura libre. 

HAY UN ASPECTO más de esta corrupción que es particularmente importante
para las libertades civiles y que es resultado directo de cualquier guerra de
prohibición. Tal y como describe el abogado de la Electronic Frontier
Foundation, se trata de los «daños colaterales» que «surgen siempre que
conviertes en criminales a un porcentaje muy alto de la población». Son los
daños colaterales para las libertades civiles en general.

«Si puedes tratar a alguien como a un presunto delincuente», explica Von
Lohmann, 

Entonces, de repente, muchas de las protecciones básicas de las libertades civiles
se evaporan en uno y otro grado [...] Si violas el copyright ¿cómo puedes esperar
mantener cualquier derecho a la intimidad? Si violas el copyright ¿cómo puedes
esperar que no van a decomisar tu ordenador? [...] Nuestros sentimientos cam-
bian cuando pensamos: «Ah, bueno, pero esa persona es un delincuente, un cri-
minal». Bien lo que esta campaña contra el intercambio de ficheros ha consegui-
do ha sido que ha convertido en «delincuentes» a un notable porcentaje de la
población de los internautas estadounidenses.

Y la consecuencia de esta transformación del público estadounidense en
criminales es que convierte en algo trivial, al igual que una parte más del
proceso, eliminar de un modo efectivo gran parte de la privacidad que la
mayoría daría por sentada.

Los usuarios de Internet empezaron a considerar esto de una forma gene-
ral en 2000, cuando la RIAA lanzó su campaña para forzar a los proveedores
de Internet a entregar los nombres de los clientes que la RIAA pensaba que
estaban violando la ley de copyright. Verizon luchó contra esa petición y
perdió. Con una simple petición al juez, y sin ningún aviso al cliente en
absoluto, la identidad de un usuario queda revelada.
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Entonces la RIAA expandió esta campaña, anunciando una estrategia general
de demandas a usuarios individuales de Internet que se alegaba que habían
descargado música de los sistemas de intercambio de ficheros. Pero como
hemos visto, los daños y perjuicios potenciales resultantes de estas demandas
son astronómicos: si la computadora familiar se usa para descargar música
que cabría en un solo CD, la familia podría tener responsabilidades legales
por dos millones de dólares por daños. Esto no evitó que la RIAA demanda-
ra a unas cuantas familias, igual que habían demandado a Jesse Jordan.20

Incluso esto minimiza la magnitud del espionaje desarrollado por la
RIAA. Un informe de la CNN a finales del verano pasado describía la estra-
tegia que la RIAA había adoptado para rastrear usuarios de Napster.21

Usando un sofisticado algoritmo, la RIAA tomó lo que de hecho era una
huella digital de cada canción en el catálogo de Napster. Cualquier copia de
uno de esos MP3s tendría la misma «huella».

Así que imagínate el siguiente y verosímil escenario: imagina que un
amigo le da un CD a tu hija —una selección de canciones igual que las cintas
que solías hacer cuando eras joven. Ni tú ni tu hija sabéis de dónde vienen esas
canciones. Pero ella copia esas canciones en su ordenador. Luego se lleva su
ordenador a la universidad y se conecta a la red de la misma, y si esta red está
«cooperando» con el espionaje de la RIA, y si ella no ha protegido apropiada-
mente su contenido de la red (¿sabrías hacerlo tú?), entonces la RIAA será
capaz de identificar a tu hija como «criminal». Bajo las reglas que las universi-
dades están empezando a aplicar,22 tu hija puede perder el derecho a emplear
la red informática de su universidad. En algunos casos puede que la expulsen.
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Ahora bien, por supuesto, ella tendrá el derecho a defenderse. Puedes con-
tratar un abogado (a trescientos dólares la hora, con suerte) y ella puede
argumentar que no sabía nada de la fuente de las canciones o que venían de
Napster. Y bien puede ser que la universidad la crea. Pero puede que la uni-
versidad no la crea. Puede tratar este «material ilegal» como una presunción
de culpabilidad. Y como ya han aprendido un cierto número de estudiantes
universitarios, nuestra presunción de inocencia se desvanece en medio de
las guerras de prohibición. Esta guerra no es diferente.

Dice Von Lohman: 

Así que cuando hablamos de cifras como que entre cuarenta y sesenta millones
de estadounidenses están esencialmente violando el copyright, creas una situa-
ción en la que las libertades civiles de esa gente están en grave peligro de una
forma general. [No] creo [que haya] ninguna situación análoga en la que uno
pudiera escoger al azar a alguien en mitad de la calle y tuviera la seguridad de
que está cometiendo un acto delictivo, que pudiera meterlo en un jaleo por
potenciales responsabilidades criminales o por cientos de miles de dólares de res-
ponsabilidades civiles. Ciertamente todos pisamos el acelerador, pero conducir
demasiado rápido no es el tipo de acción por el que rutinariamente renunciamos
a nuestras libertades civiles. Hay quien consume drogas, y creo que ese es el
paralelismo más cercano, [pero] muchos han señalado que la guerra contra las
drogas ha erosionado todas nuestras libertades civiles porque ha tratado a
muchísimos estadounidenses como a criminales. Bueno, creo que es justo decir
que el intercambio de ficheros en términos de usuarios es un grado de magnitud
mayor que el consumo de drogas. [...] Si entre cuarenta y sesenta millones de
estadounidenses se han convertido en delincuentes, entonces estamos de verdad
en una ladera resbaladiza que puede terminar con la pérdida de muchas liberta-
des civiles para todos los que se hallen entre esos cuarenta o sesenta millones.

Cuando se considera que entre cuarenta y sesenta millones de estadouni-
denses son «criminales» según las leyes y cuando las leyes podrían alcanzar
el mismo objetivo —asegurar los derechos de los autores— sin que esos
millones sean considerados «criminales», ¿quién es el malo? ¿Los estadou-
nidenses o la ley? ¿Qué es más estadounidense, una guerra constante contra
la propia población o un esfuerzo concertado de toda nuestra democracia
para cambiar nuestras leyes? 
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ASÍ ESTÁN LAS COSAS: estás de pie en el arcén de la autopista.
Tu coche está en llamas. Estás enojado y disgustado porque
ayudaste en parte a iniciar el fuego. Ahora no sabes cómo
apagarlo. A tu lado hay un cubo, lleno de gasolina. La gasoli-
na, obviamente, no apagará el fuego.

Mientras reflexionas sobre el desastre, llega alguien. Presa
del pánico, agarra el cubo. Antes de que te dé tiempo a decir-
le que se detenga —o antes de que comprenda porqué debe-
ría detenerse— el contenido del cubo está en el aire. La gaso-
lina está en el aire. La gasolina está a punto de caer sobre el
coche ardiendo. Y las llamas de la gasolina incendiarán todo
lo que hay alrededor. 

HAY UNA GUERRA en torno al copyright que se está combatien-
do en todas partes a nuestro alrededor —nos estamos fijando
en el tema equivocado. Sin duda, las tecnologías actuales
amenazan a las actuales empresas. Sin duda, puede que ame-
nacen a los artistas. Pero las tecnologías cambian. La indus-
tria y los técnicos tienen medios de sobra para usar la tecno-
logía para protegerse de las amenazas de Internet. Se trata de
un fuego que si se deja en paz se apagará por sí solo.

Parte IV.
Equilibrios



Sin embargo, los legisladores no están dispuestos a dejar este fuego en paz.
Apremiados por la enorme cantidad de dinero de los grupos de presión,
están deseosos de intervenir para eliminar el problema localizado. Sin
embargo, el problema que han localizado no es la verdadera amenaza a la
que se enfrenta la cultura. Porque mientras miramos a este pequeño fuego
en el rincón, por todo nuestro alrededor está teniendo lugar un cambio
masivo en la forma en la que se produce cultura.

De algún modo tenemos que hallar una manera de dirigir la atención
hacia esta cuestión que es fundamental y más importante. De alguna mane-
ra tenemos que hallar una manera que evitar echar más gasolina al fuego.

Todavía no hemos encontrado la forma. Por el contrario, parece que esta-
mos atrapados en una visión binaria mucho más simple. Por más que mucha
gente se esfuerce en definir este debate en términos más amplios, persiste
esta visión, simple y binaria. Giramos el cuello para mirar al fuego cuando
deberíamos estar con los ojos fijos en la carretera.

Este reto ha sido mi vida en estos últimos años. También ha sido mi fra-
caso. En los dos capítulos que siguen describo una pequeña serie de esfuer-
zos, fracasados por el momento, para encontrar una manera de redefinir el
debate. Debemos comprender estos fracasos si queremos entender qué es lo
que hará falta para triunfar. 
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EN 1995 un padre estaba frustrado con que a sus hijas no pareciera gustar-
les Hawthorne. Sin duda hay más de un padre así, pero al menos éste hizo
algo al respecto. Eric Eldred, un programador jubilado que vivía en New
Hampshire, decidió poner a Hawthorne en la Red. Una versión digital,
pensó Eldred, con enlaces a imágenes y a textos explicativos, daría vida a la
obra de este autor del siglo XIX.

No funcionó —al menos no con su hijas. No hallaron a Hawthorne ni una
pizca más interesante que antes. Pero el experimento de Eldred dio a luz un
hobby y este hobby engendró una causa: Eldred decidió construir una
biblioteca de obras bajo dominio público, escaneándolas y poniéndolas a
disposición general de forma gratuita.

La biblioteca de Eldred no era simplemente una copia de determinadas
obras del dominio público, aunque incluso una copia habría sido de gran
valor para gente de todo el mundo que no tuviera acceso a las versiones
impresas de las mismas. Eldred, además, estaba produciendo obras deriva-
das de esas obras bajo dominio público. Igual que Disney convirtió a los
cuentos de los Grimm en historias más accesibles para el siglo XX, Eldred
transformó a Hawthorne y a muchos otros de forma que fueran más accesi-
bles —accesibles técnicamente— hoy en día.

La libertad de Eldred para hacer esto con la obra de Hawthorne procedía
de la misma fuente que la de Disney. La letra escarlata de Hawthrone había
pasado al dominio público en 1907. Era libre para que cualquiera la tomara sin
el permiso de los herederos de Hawthorne o de nadie más. Hay gente, como
Dover y Penguin Classics, que toma obras del dominio público y produce edi-
ciones impresas, que luego vende en librerías por todo el país. Otros, como
Disney, toman estas historias y las convierten en dibujos animados, a veces con
éxito (Cenicienta), a veces sin él (El jorobado de Notre Dame, El planeta del tesoro).
Todas son publicaciones comerciales de obras en el dominio público.
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Internet creó la posibilidad de publicaciones no comerciales de obras en el
dominio público. El ejemplo de Eldred es sólo uno entre muchos. Hay lite-
ralmente miles de ellos. Cientos de miles de personas en todo el planeta han
descubierto esta plataforma de expresión y la usan ahora para compartir
obras que son, según las leyes, libres para que cualquiera las tome. Esto ha
producido lo que podríamos llamar la «industria editorial no comercial»,
que antes de Internet estaba limitada a la gente con egos enormes o con cau-
sas políticas o sociales. Pero con Internet incluye una amplia gama de indi-
viduos y grupos dedicados a difundir la cultura en general.1

Como dije, Eldred vive en New Hampshire. En 1998 se anunció que el
libro de poemas New Hampshire de Robert Frost iba a pasar al dominio
público. Eldred quería publicarlo en su biblioteca pública, libre y gratuita.
Pero el Congreso se metió por medio. Como describí en el capítulo 10, en
1998, por undécima vez en cuarenta años, el Congreso extendió los plazos
para los copyrights ya existentes —esta vez por veinte años. Eldred no
podría añadir a su colección ni una obra que fuera posterior a 1923 hasta el
2019. De hecho, ninguna obra con copyright pasaría al dominio público
hasta ese año (y ni siquiera entonces, si el Congreso volvía a extender el
plazo). En cambio, en el mismo periodo más de un millón de patentes pasa-
rían al dominio público.

Fue la Ley de Extensión del Plazo del Copyright de Sonny Bono (CTEA
en inglés), promulgada en memoria del congresista y antes músico Sonny
Bono, quien, según cuenta su viuda Mary Bono, creía que «los copyrights
deberían ser para siempre».2
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1 Hay aquí un paralelismo con la pornografía que es fácil de describir, pero que es convincen-
te. Internet creó un nuevo fenómeno: un mundo de pornógrafos no comerciales —gente que
estaba distribuyendo porno pero que no estaba ganando nada directa o indirectamente de esa
distribución. Esa clase no existía antes de que naciera Internet porque los costes de distribuir
porno eran muy altos. Sin embargo, esta clase de distribuidores recibieron atención especial en
el Tribunal Supremo, cuando el Tribunal anuló la Communications Decency Act de 1996. Fue
en parte debido a la carga de los emisores no comerciales que se halló que el estatuto excedía
el poder del Congreso. La misma idea se podría haber expresado acerca de los editores no
comerciales después de la llegada de Internet. Los Eric Eldred del mundo eran extremadamen-
te pocos antes de Internet. Sin embargo, uno pensaría que es al menos igual de importante pro-
teger a los Eldreds del mundo que proteger a los pornógrafos no comerciales.
2 El texto completo es: «Sonny [Bono] quería que el plazo de la protección del copyright dura-
ra para siempre. Mi equipo me informa que semejante modificación violaría la Constitución.
Les invito a todos ustedes a trabajar conmigo para fortalecer nuestras leyes de copyright de
todas las maneras que estén a nuestra disposición. Como ustedes saben, también hay una pro-
puesta de Jack Valenti a favor de un plazo que dure para siempre menos un día. Quizás la
Comisión pueda considerar esta propuesta en la próxima reunión del Congreso» 144 Cong.
Rec. H9946, 9951-2 (7 de octubre de 1998).



Eldred decidió luchar contra esta ley. Primero decidió enfrentarse a ella
mediante la desobediencia civil. En una serie de entrevistas, Eldred anunció
que iba a publicar la obra como tenía planeado, a pesar de la CTEA. Pero
debido a una segunda ley aprobada en 1998, la NET (Ningún Robo
Electrónico), este acto de publicación convertiría a Eldred en un delincuen-
te —aunque nadie se quejara. Ésta era una estrategia peligrosa para un pro-
gramador discapacitado.

Es aquí cuando me involucré en la batalla de Eldred. Yo era un especia-
lista en derecho constitucional cuya pasión primordial era la interpretación
de la Constitución. Y aunque las clases de derecho constitucional nunca se
centraban en la «Cláusula del progreso de la Constitución», siempre me
había parecido que era diferente de una forma importante. Como sabes, la
Constitución de Estados Unidos dice: 

El Congreso tiene el poder de promover el progreso de la ciencia [...] asegu-
rando por un tiempo limitado a los autores [...] un derecho exclusivo sobre
sus [...] escritos [...]. 

Como ya he explicado, esta cláusula es única dentro de la cláusula de conce-
sión de poderes del artículo I, sección 8 de la Consitución. Todas las otras cláu-
sulas que conceden poder al Congreso simplemente dicen que el Congreso
tiene poder para hacer algo —por ejemplo, para regular «el comercio entre
varios Estados» o para «declarar la guerra». Pero aquí, el «algo» es algo muy
específico —«promover [...] el progreso»— usando medios que también son
específicos —«asegurando» «derechos exclusivos» (es decir, copyrights)
«por un tiempo limitado».

En los últimos cuarenta años, el Congreso ha tomado la costumbre de
extender los plazos existentes de protección del copyright. Lo que me des-
concertaba de todo esto era que, si el Congreso tenía el poder para extender
los plazos existentes, entonces el requisito constitucional de que los plazos
fueran «limitados» no tendría efectos prácticos. Si cada vez que un copy-
right está a punto de expirar el Congreso tiene el poder de extender su
plazo, entonces el Congreso puede lograr lo que la Constitución prohíbe
explícitamente —un periodo a perpetuidad «con un plan de pago a plazos»,
como lo llama con gran acierto el profesor Peter Jaszi.

Como profesor universitario que soy, mi primera respuesta fue irme a los
libros. Recuerdo estar sentado hasta tarde en mi despacho, recorriendo bases
de datos en busca de cualquier discusión seria en relación a esta cuestión.
Nadie había desafiado nunca la práctica del Congreso de extender los plazos
ya existentes. Ese fracaso era en parte la razón por la que el Congreso parecía
no tener problemas con esta costumbre. Eso, y el hecho de que la costumbre
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se había vuelto muy lucrativa. El Congreso sabía que los dueños del copy-
right estarían dispuestos a pagar grandes cantidades de dinero para conse-
guir que se extendieran los plazos de sus copyrights. Y por lo tanto está
encantado de dejar que este chollo siga y siga.

Porque éste es el núcleo de la corrupción en nuestro sistema actual de
gobierno. «Corrupción» no en el sentido de que se soborne a un congresis-
ta. Más bien, «corrupción» en el sentido de que el sistema induce a que los
beneficiarios de las acciones del Congreso recauden y le den dinero al
Congreso para inducirle a que actúe. El tiempo tiene un límite, y también lo
que puede hacer el Congreso. ¿Por qué no limitar sus actos a las cosas que
debe hacer —y a las cosas que dan beneficios? Extender los plazos del copy-
right da beneficios.

Si esto no te parece obvio, piensa en esto: digamos que tú eres uno de
los muy pocos afortunados dueños de copyright cuyo copyright sigue pro-
duciendo dinero cien años después de que se creara. Los herederos de
Robert Frost son un buen ejemplo. Frost murió en 1963. Su poesía continúa
siendo extraordinariamente valiosa. Por lo tanto los herederos de Robert
Frost se benefician enormemente de cualquier extensión del copyright, ya
que ningún editor les pagaría nada si cualquiera pudiera publicar gratis los
poemas que escribió Frost.

Así que imagina que los herederos de Robert Frost están ganando
100.000 dólares al año con tres poemas de Frost. E imagina que el copyright
para estos tres poemas está a punto de expirar. Eres miembro del consejo de
herederos de Robert Frost. Tu consejero financiero llega a la reunión del con-
sejo con un informe muy sombrío:

«El año que viene», anuncia el consejero, «expirarán nuestros copyrights
de las obras A, B y C. Eso significa que después del año que viene no recibi-
remos el cheque anual de royalties por 100.00 dólares por parte de los edito-
res de esas obras».

«Hay una propuesta en el Congreso, sin embargo», continúa, «que
podría cambiar esto. Algunos congresistas están sondeando una ley para
extender los plazos del copyright veinte años más. Esa ley podría ser extra-
ordinariamente valiosa para nosotros. Así que esperemos que se apruebe».

«¿Esperemos?», dice otro miembro del consejo. «¿No podemos hacer
nada acerca de esto?»

«Bueno, obviamente, sí», responde el consejero. «Podríamos contribuir a
las campañas de unos cuantos congresistas para intentar asegurarnos de que
apoyan esta ley».
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Odias la política. Odias contribuir a las campañas de nadie. Así que quieres
saber si esta práctica repugnante vale la pena. «¿Cuánto sacaríamos si se
aprueba esta extensión?», le preguntas al consejero. «¿Cuánto vale?»

«Bueno», dice el consejero, «si confiamos en que seguiremos sacando al
menos 100.000 dólares al año por estos copyrights, y si usamos la “tasa de
descuento” que usamos para evaluar nuestras inversiones (6%), entonces
esta ley podría costar 1.460.000 dólares».

Estás un poco conmocionado por la cifra, pero rápidamente llegas a la
conclusión correcta:

«Así que lo que dices es que nos valdría la pena pagar más de un millón
en donaciones electorales si tuviéramos confianza en que esas contribucio-
nes asegurarían que se aprobaría la ley?»

«Totalmente», responde el consejero. «Vale la pena contribuir hasta llegar
al “valor actual” de los ingresos que se esperan por esos copyrights. Lo cual
para nosotros significa más de un millón de dólares».

Rápidamente pillas la idea —tú como miembro del consejo de dirección
y, confío, tú como lector. Cada vez que los copyrights están a punto de expi-
rar, cada beneficiario en la posición de los herederos de Robert Frost se
enfrenta a la misma decisión: si pueden contribuir a que se apruebe la ley
para extender los copyrights, se beneficiarán en gran medida de esa exten-
sión. Y así, cada vez que los copyrights están a punto de expirar, hay un
volumen masivo de actividad por parte de los grupos de presión para lograr
que se extienda el plazo del copyright.

De esta manera se pone en marcha la máquina de movimiento perpetuo
del Congreso: mientras se pueda comprar legislación (aunque sea indirecta-
mente), siempre habrá todo el incentivo del mundo para comprar nuevas
extensiones del copyright.

Durante el tiempo que duraron las presiones que llevaron a la aprobación
de la CTEA quedó demostrada esta «teoría» sobre los incentivos. Diez de los
trece patrocinadores originales de la ley en el Congreso recibieron de Disney
la máxima contribución posible; en el Senado, ocho de los doce patrocinado-
res recibieron donaciones.3 Se calcula que la RIAA y la MPAA gastaron un
millón y medio de dólares en grupos de presión durante el ciclo electoral de
1998. Pagaron más de 200.000 dólares en donaciones electorales.4
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OKs Bill Granting Creators 20 More Years», Chicago Tribune, 17 de octubre de 1998, p. 22. 
4 Véase Nick Brown, «Fair Use No More?: Copyright in the Information Age», disponible en
el enlace #49. 



Se calcula que Disney contribuyó con más de 800.000 dólares a las campa-
ñas de reelección en el ciclo de 1998.5

EL DERECHO CONSTITUCIONAL no se olvida de lo que es obvio. O, al menos, no
está obligado a hacerlo. Así que cuando estaba considerando la queja de
Eldred, esta realidad sobre los incentivos interminables para incrementar el
plazo de copyright era una parte central de mis reflexiones. En mi opinión,
un tribunal pragmático dedicado a interpretar y aplicar la Constitución que
escribieron los padres constitucionales vería que si el Congreso tiene el
poder para extender los plazos existentes, entonces no habría de hecho
requisito constitucional para que los plazos fueran «limitados». Si pudieron
extenderlos una vez, entonces los extenderían otra vez y otra y otra.

Era también mi parecer que este Tribunal Supremo no permitiría que el
Congreso extendiera los plazos ya existentes. Como sabe cualquiera que esté
familiarizado con la obra jurídica del Tribunal Supremo, este Tribunal ha
restringido cada vez más el poder del Congreso cuando ha visto que las
acciones del Congreso excedían el poder concedido por la Constitución.
Entre los estudiosos de la Constitución el ejemplo más famoso de esta ten-
dencia fue la decisión del Tribunal Supremo de 1995 cuando anuló una ley
que prohibía la posesión de pistolas cerca de las escuelas.

Desde 1937 el Tribunal Supremo ha interpretado de forma muy amplia los
poderes concedidos al Congreso; así que, mientras que la Constitución le con-
cede al Congreso el poder para regular solamente «el comercio entre varios
estados» (también conocido como «comercio interestatal»), el Tribunal
Supremo ha interpretado que ese poder incluye también la capacidad de
regular cualquier actividad que simplemente afecte al comercio interestatal.

Conforme creció la economía, este estándar significó cada vez más que
no había límite de regulación al poder del Congreso, ya que cualquier acti-
vidad, cuando se la consideraba a escala nacional, afectaba al comercio inte-
restatal. Una Constitución diseñada para limitar el poder del Congreso se
interpretaba, por el contrario, con el fin de no imponer ningún límite.

El Tribunal Supremo, bajo la dirección del magistrado jefe Rehnquist,
cambió esta situación en el caso de Los Estados Unidos contra Lopez [sic]. El
gobierno había argumentado que poseer pistolas cerca de las escuelas afec-
taba al comercio interestatal. Las pistolas cerca de las escuelas aumentan el
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crimen, el crimen disminuye el valor de la propiedad, etc. En la vista oral, el
juez principal le preguntó al gobierno si había alguna actividad que no afec-
tara al comercio interestatal bajo el razonamiento ofrecido por el gobierno.
El gobierno dijo que no; si el Congreso decía que una actividad afectaba al
comercio interestatal, entonces esa actividad afectaba al comercio interesta-
tal. El Tribunal Supremo, decía el gobierno, no estaba en posición de prede-
cir qué haría el Congreso.

«Nos detuvimos a considerar las implicaciones de los argumentos del
gobierno», escribió el magistrado jefe del Tribunal Supremo.6 Si cualquier
cosa que el Congreso dice que es comercio interestatal debe considerarse
por lo tanto comercio interestatal, entonces no habría límites al poder del
Congreso. La decisión en Lopez fue reafirmada cinco años más tarde en Los
Estados Unidos contra Morrison.7

Este aparente principio operativo debería aplicarse a la «Cláusula del
progreso» tanto como a la «Cláusula de comercio».8 Y si se aplicara a la
«Cláusula del progreso», el principio debería llevar a la conclusión de que el
Congreso no puede extender un plazo ya existente. Si el Congreso pudiera
extender un plazo ya existente, entonces no habría «punto de llegada» para
el poder del Congreso sobre los plazos, aunque la Constitución expresamen-
te declara que sí existe semejante límite. Así, el mismo principio aplicado al
poder de conceder copyrights debería suponer que no se permite al
Congreso extender el plazo de los copyrights ya existentes.

Esto es así, si el principio anunciado en Lopez fuera un principio. Muchos
pensaron que la decisión en el caso Lopez era política —un Tribunal Supremo
conservador, que creía en los derechos de los Estados, usando su poder sobre
el Congreso para impulsar sus propias preferencias personales en política.
Pero yo rechacé esa opinión sobre la decisión del Tribunal. De hecho, poco
antes de esa decisión, escribí un artículo demostrando la «fidelidad» de seme-
jante interpretación de la Constitución. La idea de que el Tribunal Supremo
decide sobre los casos basándose en su ideología política me resultaba extra-
ordinariamente aburrida. No iba a dedicar mi vida a enseñar derecho consti-
tucional si estos nueve jueces acabaran por ser unos politicuchos.
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7 Estados Unidos contra Morrison, 529 U.S. 598 (2000). 
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tación a «un tiempo limitado».



AHORA DETENGÁMONOS POR un momento para asegurarnos de que entende-
mos aquello de lo qué no trataba el argumento de Eldred. Al insistir en el
límite constitucional del copyright, obviamente Eldred no estaba apoyando
la piratería. De hecho, en un sentido obvio, estaba luchado contra un tipo de
piratería —la piratería contra el dominio público. Cuando Robert Frost
escribió su obra y cuando Walt Disney creó a Mickey Mouse, el plazo máxi-
mo del copyright era sólo de cincuenta y seis años. Debido a los cambios en
este tiempo, Frost y Disney ya habían disfrutado de un monopolio de seten-
ta y cinco años sobre su obra. Habían obtenido el beneficio del trato que
prevé la Constitución: a cambio de un monopolio protegido durante cin-
cuenta y seis años, crearon nuevas obras. Pero ahora estas entidades estaban
usando su poder —expresado por medio del poder del dinero de los grupos
de presión—para conseguir otros veinte años de monopolio. Esos veinte
años se tomarían del dominio público. Eric Eldred estaba luchando contra
una piratería que nos afecta a todos nosotros.

Hay gente que mira con desprecio al dominio público. En su escrito pre-
sentado al Tribunal Supremo, la Nashville Songwriters Association afirmó
que el dominio público no era más que «piratería legal».9 Pero no es pirate-
ría cuando las leyes lo permiten; y en nuestro sistema constitucional, las
leyes lo exigen. A algunos no les gustarán los requisitos de nuestra
Constitución, pero eso no convierte a nuestra Constitución en una patente
de corso que permita la piratería.

Como hemos visto, nuestro sistema constitucional exige límites al copy-
right como forma de asegurar que los titulares de copyright no influyan con
demasiada fuerza en el desarrollo y la distribución de nuestra cultura. Sin
embargo, como descubrió Eric Eldred, hemos establecido un sistema que
asegura que los plazos del copyright se extenderán, se extenderán y se
extenderán una y otra vez. Hemos creado la tormenta perfecta para el domi-
nio público. Los copyrights no han expirado, y no expirarán, en tanto que el
Congreso sea libre de venderse para extenderlos. 

LOS COPYRIGHTS valiosos son los responsables de que se extiendan los plazos.
Mickey Mouse y «Rhapsody in Blue». Estas obras son demasiado valiosas
como para que los dueños de los copyrights las ignoren. Pero el daño real
para nuestra sociedad resultante de las extensiones del copyright no es que
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Mickey Mouse permanezca en las manos de Disney. Olvídate de Mickey
Mouse. Olvídate de Robert Frost. Olvídate de todas esas obras de los años
veinte y treinta que siguen teniendo un valor comercial. El daño real causa-
do por las extensiones del copyright no proviene de esas obras famosas. El
daño real se produce en las obras que no son famosas, que no son explota-
das comercialmente, y que por lo tanto ya no están disponibles.

Si examinas la obras creadas en los primeros veinte años (1923 a 1942)
afectados por la CTEA, el 2% de esas obras siguen teniendo algún valor
comercial. Son los dueños de ese 2% quienes impulsaron la CTEA hasta el
final. Pero la ley y sus efectos no se limitaron a ese 2%. La ley extendió los
plazos del copyright en general.10

Piensa en términos prácticos sobre las consecuencias de esa extensión; en
términos prácticos, como un empresario, y no como un abogado deseoso de
más trabajo. En 1930 se publicaron 10.047 libros. En 2000 174 de esos libros
todavía estaban disponibles en catálogo. Digamos que eres Brewster Kahle
y que quieres poner a disposición del mundo en tu proyecto iArchive los
otros 9.873 ¿Qué tendrías que hacer?

Bueno, primero tendrías que determinar cuáles de entre esos 9.873 están
todavía bajo copyright. Eso exige ir a una biblioteca (esta información no está
en la Red) revisar pilas de libros, comparando los títulos y autores de esos 9.873
libros con los archivos de registro y renovación de copyright para las obras de
1930. De ahí saldría una lista de libros que todavía están bajo copyright.

Entonces, para los libros que todavía están bajo copyright, tendrías que
localizar al dueño actual del copyright. ¿Cómo harías eso?

La mayoría de la gente cree que debe de haber en algún sitio una lista
de esos dueños de copyright. La gente práctica piensa así. ¿Cómo podría
haber miles y miles de monopolios gubernamentales sin que hubiera al
menos una lista?

Pero no hay ninguna lista. Puede que haya un nombre de 1930, y otro de
1959, de la persona que registró el copyright. Pero piensa, simplemente en
términos prácticos, hasta qué punto sería imposible seguirle el rastro a miles
de registros semejantes —especialmente debido al hecho de que la persona
que registró el copyright no es necesariamente el dueño actual. ¡Y sólo esta-
mos hablando de 1930!
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«Pero no hay una lista de propietarios en general», dicen los que defienden
el sistema. «¿Por qué debería haber una lista de propietarios de copyright?»

Bueno, realmente, si lo piensas, hay numerosas listas sobre quién es
dueño de qué propiedad. Piensa en las escrituras de casas o en las matricu-
laciones de coches. Y donde no hay una lista, el código del espacio real es
muy bueno a la hora de sugerir quién es el dueño de una determinada pro-
piedad. (Un columpio en el patio de tu casa es probablemente tuyo). Así que
formal o informalmente, tenemos muy buenos medios de saber quién posee
qué propiedad tangible.

Por tanto: vas andando por la calle y ves una casa. Puedes saber quién es
el dueño buscándola en el registro municipal. Si ves un coche, suele haber
una matrícula que vincula al dueño con el coche. Si ves un montón de jugue-
tes tirados por el césped delante de una casa, es bastante fácil determinar
quién es el dueño de los juguetes. Y si resulta que ves una pelota de béisbol
junto al bordillo de la calle, mira alrededor un segundo para ver si hay niños
jugando. Si no ves a ningún chaval, entonces de acuerdo: aquí hay una pro-
piedad cuyo dueño no podemos determinar fácilmente. Es la excepción que
confirma la regla: que habitualmente sabemos muy bien quién es el dueño
de cada propiedad.

Compara esta historia con la propiedad intangible. Vas a una biblioteca.
La biblioteca es la dueña de los libros. ¿Pero quién es el dueño de los copy-
rights? Como ya he descrito, no hay una lista de dueños de copyright. Hay
nombres de autores, por supuesto, pero esos copyrights pueden haber sido
asignados o pasados en un legado, como las joyas antiguas de la abuela.
Para saber quién es dueño de qué, tienes que contratar a un detective priva-
do. En resumen: no es fácil localizar al dueño. Y en un régimen como el
nuestro, en el que es delito usar semejante propiedad sin el permiso del
dueño de esa propiedad, nadie va a usarla.

La consecuencia con respecto a los libros viejos es que nadie los digitali-
zará, y por lo tanto simplemente se pudrirán en las estanterías. Pero las con-
secuencias para otras obras creativas son mucho más desastrosas.

Consideremos la historia de Michael Agee, presidente de Hal Roach
Studios, dueños de los copyrights de las películas de Laurel y Hardy. Agee
es un beneficiario directo de la Ley de Sonny Bono. Las películas de Laurel
y Hardy se hicieron entre 1921 y 1951. Sólo uno de estos filmes, The Lucky
Dog, está actualmente fuera de la regulación de copyright. Pero de no ser por
la CTEA, las películas hechas después de 1923 habrían empezado a entrar
en el dominio público. Como Agee controla los derechos exclusivos para
estas populares películas, gana mucho dinero con ellas. Según sus propios
cálculos, «Roach ha vendido unas 60.000 cintas de video y unos 50.000
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DVDs de las películas mudas de la pareja».11 Sin embargo, Agee se opuso a la
CTEA. Sus razones muestran una virtud rara en esta cultura: la generosidad.
Argumentó en un escrito presentado ante el Tribunal Supremo que la CTEA,
si permaneciera en pie, destruiría toda una generación del cine de EE.UU.

Su argumento va al grano. Sólo una minúscula parte de estas obras tiene
todavía valor comercial. El resto —en la medida en que aún existe— está
guardado en sótanos, acumulando polvo. Puede que algunas de estas obras
actualmente sin valor comercial llegaran a tenerlo para el dueño de los sóta-
nos. Para que esto ocurra, sin embargo, los beneficios comerciales resultan-
tes de las obras deben superar los costes de hacer que las obras estén dispo-
nibles para la distribución.

No sabemos nada de los beneficios, pero sí sabemos mucho sobre los cos-
tes. Durante la mayor parte de la historia del cine los costes de restaurar
celuloide eran muy altos; la tecnología digital ha bajado estos costes sustan-
cialmente. Mientras que en 1993, costaba más de 10.000 dólares restaurar
una película en blanco y negro de noventa minutos, ahora puede costar tan
sólo 100 dólares digitalizar una película de 8mm de una hora.12

La tecnología de restauración no es el único coste, ni el más importante.
Los abogados son también un coste y uno cada vez más importante. Además
de preservar la película, un distribuidor necesita obtener los derechos. Y
para obtener los derechos de una película que está bajo copyright, tienes que
localizar al dueño de los derechos.

O, con mayor precisión, los dueños. Como hemos visto, no hay un único
copyright asociado con una película: hay muchos. No hay una única persona
con la que te pones en contacto con respecto a estos copyrights; hay tantas
como derechos pueda haber, lo cual resulta un número enorme. Así que los
costes de obtener los derechos para estas películas son excepcionalmente altos.

«¿Pero no puedes simplemente restaurar la película, distribuirla y pagarle
al dueño del copyright cuando aparezca?» Sí, seguro, si quieres cometer un
delito. E incluso si no te preocupara cometer un delito, cuando el dueño apa-
rezca tendrá el derecho a demandarte por el valor de todos tus beneficios. Así

Eldred 229

11 Véase David G. Savage, «High Court Scene of Showdown on Copyright Law», Los Angeles
Times, 6 de octubre de 2002; David Streitfeld, «Classic Movies, Songs, Books at Stake; Supreme
Court Hears Arguments Today on Striking Down Copyright Extension», Orlando Sentinel
Tribune, 9 de octubre de 2002. 
12 Brief of Hal Roach Studios and Michael Agee as Amicus Curiae Supporting the Petitoners,
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Por una cultura libre230

que, si tienes éxito, puedes estar seguro de que vas a recibir una llamada del
abogado de alguien. Y si no tienes éxito, no habrás ganado lo suficiente
como para cubrir los costes de tu propio abogado. En cualquier caso, tienes
que hablar con un abogado. Y como pasa demasiado a menudo, decir que
tienes que hablar con un abogado es lo mismo que decir que no ganarás
nada en absoluto.

Para algunas películas, el beneficio de reestrenar la película bien puede
superar estos costes. Pero para la inmensa mayoría de ellos, no hay forma de
que los beneficios superen los costes legales. De manera que, en el caso de
la inmensa mayoría de películas antiguas, la película ni se restaurará ni se
distribuirá hasta que expire el copyright.

Pero para cuando expire el copyright de estas películas, la película habrá
expirado. Estas películas se hacían con una película con base de nitrato y la
película de nitrato se disuelve con el tiempo. Se desvanecerán, y las latas en
las que ahora estarán almacenadas no estarán llenas de nada más que polvo. 

DE TODA LA OBRA creativa producida por los seres humanos, solamente una
fracción minúscula ha seguido teniendo valor comercial. Para esa fracción
minúscula, el copyright es un instrumento legal de importancia crucial. Para
esa fracción minúscula, el copyright crea incentivos para producir y distri-
buir obras creativas. Para esa fracción minúscula, el copyright actúa como
«un motor de libre expresión».

Pero incluso para esa fracción minúscula, el tiempo real durante el cual
la obra creativa tiene una vida comercial es extremadamente corto. Como he
indicado, la mayoría de los libros dejan de imprimirse en un año. Lo mismo
ocurre con la música y el cine. La cultura comercial es como un tiburón.
Tiene que seguir moviéndose. Y cuando la obra creativa pierde el favor de
los distribuidores comerciales, su vida comercial acaba.

Pero esto no significa el final de la vida de una obra creativa. No mante-
nemos bibliotecas para competir con Barnes & Noble y no tenemos filmote-
cas porque esperemos que la gente escoja entre pasar la noche del viernes
viendo películas nuevas y pasarla viendo un noticiero de 1930. La vida no
comercial de nuestra cultura es importante y valiosa —para el entreteni-
miento, pero también, y de modo más importante, para el conocimiento.
Para entender quiénes somos, de dónde venimos y cómo hemos cometido
los errores que hemos cometido, tenemos que tener acceso a esta historia.



Los copyrights en este contexto no son el motor de la libre expresión. En este
contexto, no hay necesidad alguna de un derecho exclusivo. Los copyrights
en este contexto no producen ningún beneficio.

Sin embargo, durante la mayor parte de nuestra historia, tampoco hicie-
ron mucho daño. Durante la mayor parte de nuestra historia, no había usos
relacionados con el copyright que pudieran ser inhibidos por un derecho exclu-
sivo. Cuando un libro dejaba de imprimirse, no podías comprárselo a su edi-
tor. Pero todavía podías comprarlo en una librería de segunda mano, y
cuando lo vende una tienda de segunda mano, no hay que pagarle nada al
dueño del copyright, al menos en Estados Unidos. Por lo tanto, el uso habi-
tual de un libro después de que terminara su vida comercial era indepen-
diente de la ley del copyright.

De hecho, ocurría lo mismo con el cine. Como los costes de restaurar una
película —los costes económicos reales, no los gastos en abogados— eran
tan altos, nunca había sido factible en absoluto preservar o restaurar pelícu-
las. Igual que los restos de una gran cena, cuando se acababan, se acababan
para siempre. Una vez que a una película se le terminaba su vida comercial,
puede que se archivara por un corto tiempo, pero eso era el fin de su vida
mientras el mercado no tuviera más que ofrecer.

En otras palabras, aunque el copyright ha sido relativamente corto duran-
te la mayor parte de nuestra historia, copyrights largos no hubieran sido
importantes en relación a las obras que hubieran perdido su valor comercial.
Los copyrights largos para estas obras no habrían interferido con nada.

Sin embargo, esta situación ha cambiado ahora.

Una consecuencia importante y crucial es la aparición de tecnologías
digitales que hacen posible el archivo con el que sueña Brewster Kahle. Las
tecnologías digitales permiten preservar y dar acceso a todo tipo de conoci-
mientos. Una vez que un libro deja de imprimirse, ahora podemos pensar en
digitalizarlo y ponerlo a disposición de todos para siempre. Una vez que
una película deja de distribuirse, podemos digitalizarla y ponerla a disposi-
ción de todos para siempre. Las tecnologías digitales devuelven la vida a los
materiales con copyright después de que acabe su vida comercial. Ahora es
posible preservar y asegurar un acceso universal a este conocimiento y a esta
cultura, cuando antes no era posible.

Y ahora la ley de copyright se mete por medio. Cada paso en la elabora-
ción de este archivo digital de nuestra cultura viola el derecho exclusivo del
copyright. Digitalizar un libro es copiarlo. Hacerlo exige el permiso del
dueño del copyright. Igual pasa con la música, el cine, o cualquier otro
aspecto de nuestra cultura protegido por el copyright. El esfuerzo para
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poner esas cosas al alcance de la historia, o de los investigadores, o de aque-
llos que simplemente quieren explorar, está ahora imposibilitado por una
serie de reglas que fueron escritas para un contexto radicalmente diferente.

He aquí el corazón del daño resultante de extender los plazos: ahora que
la tecnología nos permite reconstruir la biblioteca de Alejandría, las leyes se
meten por medio. Y no se meten por medio por ningún motivo útil relacio-
nado con el copyright, pues el objetivo del copyright es hacer posible el merca-
do comercial que difunde la cultura. De ninguna manera. Estamos hablando
de cultura después de que haya vivido su vida comercial. En este contexto,
el copyright no sirve en absoluto para nada relacionado con la difusión del
conocimiento. En este contexto, el copyright no es un motor para la libre
expresión. El copyright es un freno.

Puedes preguntarte: «Pero si las tecnologías digitales reducen los costes
para Brewster Kahle, entonces también reducirán los costes para Random
House. Así que ¿no lo hará Random House tan bien como Brewster Kahle a
la hora de difundir ampliamente la cultura?»

Quizás. Algún día. Pero no hay absolutamente ninguna prueba de que
los editores vayan a ser tan exhaustivos como las bibliotecas. Si Barnes &
Noble se ofreciera a prestar libros de sus tiendas a bajo a precio, ¿eliminaría
eso la necesidad de bibliotecas? Sólo si crees que la única función de las
bibliotecas es servir lo que demande «el mercado». Pero si crees que la fun-
ción de una biblioteca es más que eso —si crees que su función es archivar
la cultura, sin que importe si hay demanda o no para un determinado obje-
to cultural— entonces no puedes contar con que el mercado comercial haga
la función de las bibliotecas.

Yo sería el primero en estar de acuerdo con que este mercado debería
hacer todo lo que estuviera en su mano: deberíamos confiar en el mercado
tanto como sea posible para difundir y hacer posible la cultura. Mi mensa-
je no es en absoluto anti-mercado. Pero allá donde vemos que el mercado
no está haciendo este trabajo, tenemos que permitir que las fuerzas no
comerciales tengan la libertad de llenar los huecos. Según ha calculado un
investigador para la cultura de EE.UU., el 94 % del cine, los libros y la
música producidos entre 1923 y 1946 no se puede hallar comercialmente.
Por mucho que uno aprecie el mercado comercial, si el acceso es un valor,
un 6% es un fracaso a la hora de proporcionar ese valor.13
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EN ENERO DE 1999 presentamos una demanda en nombre de Eric Eldred en
el distrito judicial federal de Washington, DC, pidiéndole al tribunal que
declarara inconstitucional la «Ley de extensión del plazo de copyright de
Sonny Bono». Los dos alegatos centrales eran (1) que extender los plazos
de copyright ya existentes violaba el requisito de «un tiempo limitado» de
la Constitución y (2) que extender los plazos por otros veinte años violaba
la Primera Enmienda.

El tribunal del distrito rechazó nuestras demandas sin ni siquiera oír
nuestros argumentos. Una sala del Tribunal de Apelación del distrito judi-
cial de D.C. también rechazó nuestras demandas, aunque después de oír
una extensa argumentación de las mismas. Sin embargo, esa decisión tuvo
al menos un voto particular, de uno de los magistrados más conservadores
de ese tribunal. Ese voto particular dio vida a nuestras reclamaciones.

El juez David Sentelle dijo que la CTEA violaba el requisito de que los
copyrights fueran solamente por «un tiempo limitado». Su argumento era
tan elegante como sencillo: si el Congreso podía extender los plazos ya exis-
tentes, entonces no había «término» para el poder del copyright bajo la
«Cláusula del copyright». El poder para extender los plazos ya existentes
significaba que el Congreso no tenía el requisito de conceder plazos que fue-
ran «limitados». Por lo tanto, argumentaba el juez Sentelle, el tribunal tenía
que interpretar la expresión «tiempo limitado» para darle significado. Y la
mejor interpretación, argumentaba el juez Sentelle, sería negarle al
Congreso el poder para extender los plazos ya existentes.

Le pedimos al Tribunal de Apelación del distrito judicial de D.C. al com-
pleto que oyera el caso. Habitualmente los casos se ven en  salas de tres
magistrados, salvo para casos importantes o casos que presentan cuestiones
específicas para el distrito en general, en los que el tribunal al completo se
sienta en pleno para oír el caso.

El Tribunal de Apelación rechazó nuestra petición para oír el caso de esta
forma. Esta vez, al juez Sentelle se le unió el miembro más liberal del tribu-
nal de D.C., el juez David Tatel. Tanto el magistrado más conservador como
el más liberal en el circuito de D.C. pensaban que el Congreso había sobre-
pasado sus límites.

Era aquí donde la mayoría esperaba que muriera el caso Eldred contra
Ashcroft, porque el Tribunal Supremo raramente revisa una decisión
tomada por un tribunal de apelación. (Ve unos cien casos al año, de entre
más de cinco mil apelaciones). Y prácticamente nunca revisa una decisión
que defienda un estatuto cuando ningún otro tribunal ha revisado toda-
vía ese estatuto.
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Pero en febrero de 2002, el Tribunal Supremo sorprendió al mundo al acce-
der a nuestra petición de revisar la resolución del tribunal de D.C. La vista
se fijó para octubre de 2002. Pasaríamos el verano escribiendo escritos y
haciendo preparativos para la vista. 

ESCRIBO ESTAS PALABRAS más de un año después. Todavía es extraordinaria-
mente duro. Si sabes algo de esta historia, sabes que perdimos la apelación.
Y si sabes algo más que el mínimo, probablemente creerás que no había
manera posible de ganar este caso. Después de nuestra derrota, recibí lite-
ralmente miles de mensajes de partidarios y seguidores, agradeciéndome mi
trabajo en nombre de esta causa noble pero condenada al fracaso. Y ningu-
no de los mensajes de esta pila fue más significativo para mí que un e-mail
de mi cliente, Eric Eldred.

Pero mi cliente y estos amigos estaban equivocados. Se podría haber
ganado este caso. Se debería haber ganado. Y no importa cuántas veces
intente volver a contarme esta historia a mí mismo, no puedo dejar de pen-
sar en que se perdió por mi culpa. 

EL ERROR SE cometió temprano, aunque se hizo obvio sólo muy al final.
Nuestro caso tuvo desde el principio mismo el apoyo de un extraordinario
abogado, Geoffrey Stewart y del bufete al que se había trasladado: Jones,
Day, Reavis y Pogue. Jones Day recibió una enorme presión por parte de sus
clientes proteccionistas del copyright a causa de apoyarnos. Ignoraron esta
presión (algo que pocas firmas harían hoy en día) y durante la duración
completa del caso, le dedicaron todos los recursos que pudieron.

Tres abogados clave eran de Jones Day. Geoff Stewart fue el primero, pero
más tarde Dan Bromberg y Don Ayer también se involucraron en gran medi-
da. En particular, Bromberg y Ayer tenían la misma opinión sobre cómo se
podría ganar el caso: sólo ganaríamos, me dijeron repetidas veces, si conseguía-
mos hacer que la cuestión le pareciera «importante» al Tribunal Supremo.
Tenía que parecer que se le estaba haciendo un daño espectacular a la libertad
de expresión y a la cultura libre; de otra forma nunca votarían en contra de
«las compañías de medios audiovisuales más importantes del mundo».

Odio esta visión de la ley. Por supuesto, pensé que la Ley Sonny Bono le
estaba causando un daño espectacular a la libertad de expresión y a la cul-
tura libre. Desde luego que lo pensaba. Pero la idea de que el Tribunal
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Supremo decide las leyes basándose en cuán importante cree que son las
asuntos en cuestión es errónea. Puede que sea «acertado» en el sentido de
que es «verdad», pensaba, pero es «erróneo» en el sentido de que «simple-
mente no debería ser de esa manera». Como creía que una interpretación fiel
de lo que hicieron los padres de nuestra Constitución llevaría a la conclusión
de que la CTEA era inconstitucional y como creía que cualquier interpreta-
ción fiel de lo que significa la Primera Enmienda llevaría a la conclusión de
que el poder de extender los plazos de los copyrights ya existentes es incons-
titucional, no creía que tuviéramos que vender el caso como si fuera jabón.
Del mismo modo que la ley que prohíbe las esvásticas es inconstitucional no
porque al Tribunal le gusten los nazis sino porque esa ley también violaría
la Constitución, pensaba que el Tribunal decidiría si la ley del Congreso era
constitucional basándose en la Constitución, no basándose en si les gusta-
ban o no los valores que sus autores expresaron en la Constitución.

En cualquier caso, me dije, el Tribunal ya debe de  estar percibiendo el
peligro y el daño causados por este tipo de ley. ¿Por qué si no concederían
una revisión? No había razón alguna para que el caso se viera en el Tribunal
Supremo si no estaban convencidos de que esta regulación era dañina. Así
que en mi opinión no teníamos que persuadirles de que esta ley era mala,
teníamos que mostrarles por qué era inconstitucional.

Había una manera, sin embargo, en la que sí pensaba que la política impor-
taría y que creía que  era una respuesta apropiada. Estaba convencido de que
el Tribunal no oiría nuestros argumentos si pensaba que eran solamente los
argumentos de un grupo de izquierdistas chalados. Este Tribunal Supremo no
iba a lanzarse a un campo nuevo de revisiones judiciales si parecía que este
campo era simplemente la preferencia de una pequeña minoría política.
Aunque mi centro de atención en el caso no era demostrar cuán mala era la Ley
de Sonny Bono sino demostrar que era inconstitucional, mi esperanza era
desarrollar este argumento dentro de un marco de escritos que cubrieran todo
el espectro político. Así que para mostrar que esta reclamación contra la CTEA
estaba basada en el derecho y no en la política, intentamos reunir el espectro
más amplio de críticos con credibilidad —con credibilidad no sólo porque fue-
ran ricos y famosos, sino porque, con la suma de todos ellos, se demostrara que
esta ley era inconstitucional sin que importara la posición política.

Este primer paso se dio por sí mismo. La organización de Phyllis Schlafy,
Eagle Forum, se había opuesto a la CTEA desde el principio. Schlafly veía la
CTEA como una traición del Congreso. En noviembre de 1998 escribió un
hiriente editorial atacando al Congreso republicano por permitir la aproba-
ción de la ley. Tal y como escribió:«¿Te has preguntado alguna vez cómo es
posible que leyes que crean una lluvia de financiación para reducidos inte-
reses particulares fluyan fácilmente por el enmarañado proceso legislativo,

Eldred 235



mientras que leyes que beneficiarían al público general parecen atascarse?»
La respuesta, como documentaba el editorial, era el poder del dinero.
Schlafly enumeró las donaciones de Disney a algunos actores clave en los
comités. Era el dinero, no la justicia, lo que le dio a Disney veinte años más
bajo control sobre Mickey Mouse, defendía Schlafly.

En el Tribunal de Apelación, Eagle Forum se apresuró a presentar un
escrito apoyando nuestra posición. Su escrito formulaba el argumento que
se convirtió en la reclamación central ante el Tribunal Supremo: si el
Congreso podía extender el plazo de los copyrights ya existentes, no había
límites al poder del Congreso para fijar límites. Ese argumento fuertemente
conservador convenció a un magistrado fuertemente conservador, Sentelle.

Nuestros escritos ante el Tribunal Supremo no podían ser más diversos.
Incluían un extraordinario escrito histórico elaborado por la Fundación del
Software Libre (sede del proyecto GNU que hizo posible GNU/Linux).
Incluían un convincente escrito sobre los costes de la incertidumbre elabora-
do por Intel. Había dos escritos elaborados por profesores de derecho, uno
por estudiosos del copyright y uno por estudiosos de la Primera Enmienda.
Había un escrito exhaustivo y nada polémico elaborado por los expertos mun-
diales en la historia de la «Cláusula de progreso». Y, por supuesto, había un
nuevo escrito por Eagle Forum, repitiendo y fortaleciendo sus argumentos.

Estos escritos creaban el marco para un argumento legal. Después, para
apoyar el argumento legal, había una serie de convincentes escritos elabora-
dos por bibliotecas y archivos, incluyendo el Archivo de Internet, la
Asociación Estadounidense de Bibliotecas de Derecho y el Sindicato
Nacional de Escritores.

Pero dos escritos capturaban el argumento en términos políticos mejor
que los demás. Uno expresaba el argumento que ya he descrito: un escrito
de Hal Roach Studios argumentaba que a menos que se anulara la ley, toda
una generación de cine estadounidense desaparecería. El otro dejaba el
argumento económico absolutamente claro.

El escrito de los economistas estaba firmado por diecisiete economistas,
entre ellos cinco premios Nobel (Ronald Coase, James Buchanan, Milton
Friedman, Kenneth Arrow y George Akerlof). Los economistas, como
demuestra la lista de premios Nobel, abarcaban todo el espectro político.
Sus conclusiones eran convincentes: no había forma de afirmar con verosi-
militud que extender los plazos de los copyrights ya existentes haría algo
con el fin de incrementar los incentivos para crear. Semejantes extensiones
no eran más que rent-seeking [buscadores de renta] —el sofisticado término
que los economistas usan para describir una legislación desenfrenada a
favor de intereses particulares.
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El mismo esfuerzo para lograr un equilibrio se reflejaba en el equipo legal que
reunimos para elaborar nuestros escritos para el caso. Los abogados de Jones
Day habían estado con nosotros desde el principio. Pero cuando el caso llegó
al Tribunal Supremo, añadimos tres abogados para ayudarnos a ajustar este
argumento para el Tribunal: Alan Morrison, un abogado proveniente de Public
Citizen, un grupo de Washington que había entrado en la historia constitucio-
nal con una serie de victorias seminales ante el Tribunal Supremo en defensa
de los derechos individuales; mi colega y decana, Kathleen Sullivan, quien
había expuesto en muchos casos ante el Tribunal y nos había aconsejado al
principio con respecto de la estrategia a seguir en relación a la Primera
Enmienda; y, finalmente, el antiguo fiscal general del Estado Charles Fried.

Fried suponía una especial victoria para nuestra parte. Todos los otros
antiguos fiscales generales fueron contratados por la otra parte para defen-
der el poder del Congreso con el fin de hacer el favor especial, a las corpo-
raciones mediáticas, de extender los plazos del copyright. Fried fue el único
que rechazó el lucrativo encargo para actuar en favor de algo en lo que creía.
Había sido el principal abogado de Ronald Reagan en el Tribunal Supremo.
Había ayudado a elaborar el argumento en el caso que limitaba el poder del
Congreso dentro del contexto de la «Cláusula de comercio». Y si bien había
defendido muchas posiciones ante el Tribunal Supremo con las que yo esta-
ba en desacuerdo, que se uniera a la causa era un voto de confianza.

El gobierno, al defender el estatuto, tenía también su peculiar colección
de amigos. Significativamente, sin embargo, ninguno de estos «amigos»
incluían a historiadores o economistas. Los escritos de la otra parte fueron
elaborados exclusivamente por las principales compañías de medios audio-
visuales, congresistas y dueños de copyright.

Las corporaciones mediáticas no eran una sorpresa. Eran las que más tenían
que ganar con la ley. Los congresistas tampoco eran una sorpresa —estaban
defendiendo su poder e, indirectamente, el chollo de las donaciones que acom-
pañaban ese poder. Y por supuesto no era sorprendente que los dueños de
copyright defendieran la idea de que debían continuar teniendo el derecho a
controlar quién hacía qué con contenidos que en definitiva querían controlar.

Los representantes del Dr. Seuss, por ejemplo, argumentaron que era
mejor que los herederos del Dr. Seuss controlaran lo que le ocurriera a su obra
—mejor que dejar que cayera en el dominio público— porque si esta creativi-
dad estuviera en el dominio público entonces la gente la podría usarla para
«glorificar las drogas o para crear pornografía».14 Éste era también el motivo
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de los herederos de Gershwin, que defendían la «protección» de la obra de
George Gershwin. Se niegan, por ejemplo, a dar una licencia para Porgy and
Bess a nadie que se niegue a incluir a afroamericanos en el reparto.15 Esa es su
particular visión de cómo debería controlarse esta parte de la cultura estadou-
nidense y querían que esta ley les ayudara a efectuar este control.

Este argumento dejó claro un tema que raramente se percibe en este
debate. Cuando el Congreso decide extender el plazo de los copyrights ya
existentes, el Congreso está tomando una decisión acerca de a qué voces va
a favorecer. Famosos y bienamados dueños de copyright, como los herede-
ros de Gershwin y el Dr. Seuss, vienen al Congreso y dicen: «Danos veinte
años para controlar el discurso sobre estos iconos de la cultura estadouni-
dense. Nosotros los vamos a cuidar mejor que nadie». Al Congreso por
supuesto le gusta premiar a los populares y famosos ofreciéndoles lo que
quieren. Pero bloquear el hecho de que el Congreso otorgue a la gente un
derecho exclusivo para hablar de una determinada forma es justo lo que tra-
dicionalmente constituye la intención de la Primera Enmienda.

Esto era lo que argumentábamos en el escrito final. Apoyar la CTEA sig-
nificaría no sólo que no habría límites al poder del Congreso para extender
copyrights —extensiones que concentrarían aún más el mercado; también
significaría que no habría límites al poder del Congreso para escoger y pre-
miar a sus favoritos a la hora de decidir quién tiene derecho a hablar y quién
no, por medio del copyright. 

ENTRE FEBRERO Y OCTUBRE, no hice nada que no fuese prepararme para este
caso. Desde el principio, como ya dije, marqué la estrategia a seguir.

El Tribunal Supremo estaba dividido en dos importantes partes. A un
lado lo que llamamos «conservadores». Al otro lo que llamamos «los
demás». Los conservadores incluían al juez Rehnquist, presidente del tribu-
nal, y a los jueces O’Connor, Scalia, Kennedy y Thomas. Estos cinco habían
sido los más sistemáticos en limitar el poder del Congreso. Eran los cinco
que habían apoyado la serie de casos Lopez/Morrisson que dictaba que un
poder enumerado tenía que interpretarse para asegurar que los poderes del
Congreso tenían límites.

15 Dinitia Smith, «Immortal Words, Immortal Royalties? Even Mickey Mouse Joins the Fray»,
New York Times, 28 de marzo de 1998, B7. 
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«Los demás» eran los cuatro magistrados que se habían opuesto fuertemen-
te a los límites al poder del Congreso. Estos cuatro —los jueces Stevens,
Souter, Ginsburg y Breyer— habían argumentado repetidamente que la
Constitución otorgaba al Congreso una amplia discreción para decidir cuál
era la mejor manera de implementar sus poderes. Caso tras caso, estos jueces
habían defendido que el papel del Tribunal debería ser de respeto ante el
Congreso. Aunque los votos de estos cuatro magistrados eran los votos con
los que personalmente había estado de acuerdo de una forma más sistemáti-
ca, eran también los votos que menos probabilidades teníamos de conseguir.

En particular, el voto que teníamos menos probabilidad de lograr era el
de Ginsburg. Además de esta opinión general de respeto al Congreso
(excepto cuando se trataba de asuntos de género), había sido particularmen-
te respetuoso en lo que se refiere a la protección de la propiedad intelectual.
Su hija (una excelente y muy conocida estudiosa de propiedad intelectual) y
ella estaban cortadas por el mismo patrón en relación a este asunto.
Esperábamos que estuviese de acuerdo con las ideas de su hija: el Congreso
tenía el poder, en este contexto, para hacer lo que quisiera, incluso si lo que
quería no tenía mucho sentido.

A poca distancia de Ginsburg venían dos magistrados a los que también
veíamos como aliados improbables, aunque como posibles sorpresas. Souter
favorecía fuertemente el respeto al Congreso, al igual que Breyer. Pero ambos
eran también muy sensibles a posibles amenazas a la libertad de expresión. Y
como creíamos firmemente, existía un argumento muy importante sobre la
libertad de expresión en contra de estas extensiones retrospectivas.

El único voto en el que podíamos confiar era el del juez Stevens. La his-
toria recordará al juez Stevens como uno de los magistrados más grandes de
este tribunal. Sus votos son sistemáticamente eclécticos, lo cual significa que
ninguna ideología sencilla explica cuál es su posición. Había defendido sis-
temáticamente los límites, en el contexto general de la propiedad intelectual.
Estábamos bastante seguros de que reconocería los límites en este caso.

Este análisis de «los demás» nos mostró con claridad cuál había de ser
nuestro centro de atención: los conservadores. Para ganar este caso, tenía-
mos que abrir una grieta en estos cinco y conseguir que al menos una mayo-
ría se pusiera de nuestra parte. De este modo, el argumento general que ani-
maba nuestra demanda se basaba en la más importante innovación en el
campo de la jurisprudencia por parte de los conservadores —el argumento
en el que el juez Sentelle se había basado en el Tribunal de Apelación: que
había que interpretar el poder del Congreso de manera que los poderes enu-
merados tuvieran límites.



Éste era, por lo tanto, el núcleo de nuestra estrategia —una estrategia de la
que soy responsable. Conseguiríamos que el Congreso viera que igual que en
el caso de Lopez, ahora según el argumento del gobierno, el Congreso siem-
pre tendría un poder ilimitado para extender los plazos ya existentes. Si
había algo claro acerca del poder del Congreso bajo la «Cláusula del progre-
so», era que se suponía que este poder estaba «limitado». Nuestro objetivo
era que el Tribunal reconciliara el caso de Eldred con el de Lopez: si el poder
del Congreso para regular el comercio era limitado, entonces, de la misma
forma, también debía estarlo el poder del Congreso para regular el copyright. 

EL ARGUMENTO DE la parte del gobierno se reducía a esto: el Congreso ya había
hecho esto antes. Debería permitirse que lo hiciera otra vez. El gobierno afir-
maba que desde el principio mismo, el Congreso había estado extendiendo el
plazo de los copyrights ya existentes. Así que, argumentaba el gobierno, el
Tribunal no debería decir ahora que la práctica era inconstitucional.

Hay algo de verdad en la afirmación del gobierno, pero no mucha.
Estábamos ciertamente de acuerdo en que el Congreso había extendido los
plazos ya existentes en 1831 y en 1909. Y, por supuesto, en 1962, el Congreso
empezó a extender los plazos ya existentes de forma regular —once veces en
cuarenta años.

Pero esta «coherencia» debía ponerse en perspectiva. El Congreso exten-
dió los copyrights ya existentes sólo una vez en los cien primeros años de la
historia de EE.UU. Después, en los siguientes cincuenta años, extendió los
términos ya existentes una vez más. Éstas extensiones, muy poco habituales,
contrastaban con la práctica regular de extender los plazos ya existentes de
hoy en día. Cualquier freno que el Congreso hubiera tenido en el pasado
había desaparecido. El Congreso había entrado ahora en un ciclo de exten-
siones; no había razón para esperar que ese ciclo terminara. El Tribunal no
había dudado en intervenir cuando el Congreso había entrado en un ciclo
semejante. No había razón para no intervenir ahora. 

LA VISTA ORAL se había fijado para la primera semana de octubre. Había lle-
gado a DC dos semanas antes de la vista. Durante esas dos semanas, había
discutido con abogados que se habían ofrecido a ayudar en el caso. Estas
discusiones eran básicamente entrenamientos, en el que los aspirantes a jue-
ces disparan preguntas a los aspirantes a ganadores.
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Estaba convencido de que para ganar tenía que mantener al Tribunal con-
centrado en un único punto: que si se permitía la extensión, entonces no
habría limites para el poder de fijar plazos. Darle la razón al gobierno signi-
ficaría que los plazos serían de hecho ilimitados; dárnosla a nosotros le daría
al Congreso una clara línea a seguir: no extiendas los plazos ya existentes.
Las «juntas» fueron un entrenamiento provechoso; encontré formas de
devolver cada pregunta a la idea central.

Una de las juntas tuvo lugar ante abogados de Jones Day. Don Ayer era
escéptico. Había trabajado en el ministerio de justicia del presidente Reagan
bajo el fiscal general Charles Fried. Había argumentado en muchos casos ante
el Tribunal Supremo. Y en esta revisión en la junta, expresó su preocupación:

«Tengo miedo de que a menos que vean de verdad el daño [que provoca
esta ley], no van a estar dispuestos a perturbar esta práctica que el gobierno
dice que ha sido una práctica sistemática durante doscientos años. Tienes
que hacerles ver el daño —hacerles ver el daño de forma apasionada. Porque
si no ven eso, no tenemos ninguna posibilidad de ganar».

Puede que hubiera argumentado en muchos casos ante este Tribunal,
pensé, pero no comprendía su espíritu. Como secretario en el Tribunal,
había visto a los jueces hacer lo correcto —no por motivos políticos, sino
porque era lo correcto. Como profesor de derecho, había pasado mi vida
enseñándoles a mis estudiantes que este Tribunal hace lo correcto —no por
motivos políticos, sino porque es lo correcto. Cuando escuchaba la defensa
de Ayer de traer con pasión el aspecto político, comprendí su idea y la recha-
cé. Nuestro argumento era acertado. Ya estaba bien. Que los políticos apren-
dieran que además de acertado era bueno. 

LA NOCHE ANTES de la vista, empezó a formarse una cola de gente ante el
Tribunal Supremo. El caso había atraído la atención de la prensa y del movi-
miento a favor de la cultura libre. Cientos de personas hacían cola para tener
la oportunidad de ver el proceso. Docenas pasaron la noche en las escaleras
del Tribunal Supremo para asegurarse un asiento.

No todo el mundo tuvo que esperar en la cola. Aquellos que conocen a
los magistrados pueden pedir los asientos que controlan. (Le pedí a la ofici-
na del juez Scalia asientos para mis padres, por ejemplo). Los miembros del
colegio de abogados del Tribunal Supremo pueden conseguir un asiento en
una sección especial reservada para ellos. Y los senadores y los congresistas
también tienen un lugar especial en el que pueden sentarse. Y, finalmente, por
supuesto la prensa tiene una galería, igual que los secretarios que trabajan
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para los jueces del Tribunal. Cuando entramos esa mañana no había ni un
sitio libre. Era una vista sobre la ley de la propiedad intelectual y sin embar-
go los vestíbulos estaban llenos. Cuando entré para sentarme enfrente del
Tribunal, vi a mis padres sentados a la izquierda. Cuando me senté detrás
de la mesa, vi a Jack Valenti sentado en la sección especial habitualmente
reservada para la familia de los jueces.

Cuando el magistrado jefe me llamó para que iniciara mi argumentación,
empecé por la parte en la que pretendía quedarme: en la cuestión de los
límites al poder del Congreso. Esto era un caso sobre poder enumerado, dije,
y sobre si esos poderes enumerados tenían algún límite.

La juez O’connor me detuvo al minuto de empezar. La parte histórica la
estaba molestando. 

–JUEZ O’CONNOR. El Congreso ha extendido el plazo a menudo a lo largo de los
años, y si usted tiene razón, ¿no corremos el riesgo de perturbar las extensiones
anteriores? Quiero decir, esto parece ser una práctica que empezó ya con la pri-
mera ley. 

Estaba dispuesta a conceder que «esto va directamente en contra de lo que
los padres de la Constitución tenían en mente». Pero mi respuesta una y otra
vez consistió en enfatizar los límites al poder del Congreso. 

–SR. LESSIG. Bueno, si va directamente en contra de lo que los padres de la
Constitución tenían en mente, entonces la cuestión es, hay alguna forma de inter-
pretar sus palabras que ponga en efecto lo que tenían en mente, y la respuesta es sí. 

Había dos puntos en este argumento en el que tendría que haber visto hacia
dónde iba el Tribunal. El primero fue la pregunta del juez Kennedy, que
observó:

–JUEZ KENNEDY. Bueno, supongo que está implícito en su argumentación que la
ley de 1976 también debería anularse, y que deberíamos dejarla en paz debido a
la desorganización que causaría, y es que durante todos esos años la ley ha impe-
dido el progreso de las ciencias y las artes útiles. Simplemente no veo ninguna
prueba empírica de eso. 

Sigue aquí un claro error mío. Como un profesor corrigiendo a un estudian-
te, respondí: 

–SR. LESSIG. Señoría, no estamos presentando una demanda empírica en absolu-
to. Nada en nuestra demanda en torno a la «Cláusula del copyright» se basa en
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la afirmación empírica de que se impida el progreso. Nuestro único argumento
es que éste es un límite estructural necesario para asegurar que bajo las leyes del
copyright no se permitirá un plazo que sea de hecho a perpetuidad. 

Era un respuesta correcta, pero no acertada. La respuesta acertada era, por
el contrario, que había un daño evidente y profundo. Se habían elaborado
toda una serie de escritos sobre el asunto. Él quería oírlos. Y éste era el
momento en el que el consejo de Don Ayer debería haber importado. Se tra-
taba de una bola lenta; mi respuesta fue batear con fuerza y fallar.

El segundo punto vino del Presidente del Tribunal, para quien se había
preparado todo el caso. Puesto que Presidente del Tribunal había preparado
toda la decisión del caso Lopez, esperábamos que vería este caso como un
gemelo del anterior.

Había pasado un segundo desde que empezó su pregunta y ya estaba
claro que en absoluto simpatizaba con nuestro caso. Para él no éramos más
que un montón de anarquistas. Preguntó: 

–PRESIDENTE DEL TRIBUNAL. Bueno, pero ustedes quieren más que eso. Ustedes
quieren el derecho de copiar literalmente libros de otra gente, ¿no? 

–SR. LESSIG. Queremos el derecho a copiar literalmente libros que deberían estar en
el dominio público y que estarían en el dominio público si no fuera por un estatu-
to que no puede justificarse bajo el análisis habitual de la Primera Enmienda o bajo
una lectura apropiada de los límites insertados en la «Cláusula del copyright». 

Las cosas nos fueron mejor cuando el gobierno presentó su argumentación;
porque en ese momento el Tribunal captó el núcleo de nuestra reclamación.
Como el juez Scalia le preguntó al fiscal general Olson: 

–JUEZ SCALIA. Usted dice que el equivalente funcional de un tiempo ilimitado
sería una violación [de la Constitución], pero eso es precisamente el argumento
de los demandantes, que un tiempo limitado que puede extenderse es el equiva-
lente funcional de un tiempo ilimitado. 

Cuando Olson terminó, vino mi turno para dar la refutación final. Los azo-
tes de Olson me habían devuelto la rabia. Pero mi rabia todavía estaba diri-
gida hacia lo académico, no hacia lo práctico. El gobierno estaba argumen-
tando que éste era el primer caso en la historia en el que se consideraba
imponer límites al poder del Congreso sobre la «Cláusula de copyright y
patentes». Haciendo de profesor y no de abogado, terminé señalando la
larga historia del Tribunal de imponer límites al poder del Congreso en
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nombre de la «Cláusula de copyright y patentes» —de hecho, el primer caso
en la historia que atacaba una ley del Congreso por exceder un específico
poder enumerado estaba basado en la «Cláusula de copyright y patentes».
Todo cierto. Pero no iba a hacer que el Tribunal se pusiera de mi parte. 

CUANDO ESE DÍA ABANDONÉ el tribunal, sabía que había cien ideas que ojalá
hubiera podido volver a expresar. Había cientos de preguntas que ojalá
hubiera respondido de una forma diferente. Pero había un aspecto del caso
que me hacía pensar en él de forma optimista.

Le habían preguntado al gobierno una y otra vez, ¿cuál es el límite? Una
y otra vez había respondido que no había ningún límite. Ésta era precisamen-
te la respuesta que yo quería que oyese el Tribunal. Porque no podía imagi-
nar cómo el Tribunal podría aceptar que el gobierno creyera que el poder del
Congreso era ilimitado bajo los términos de la «Cláusula de copyright» y
apoyar el argumento del gobierno. El fiscal general había expresado mi argu-
mento por mí. Da igual cuántas veces lo intentara, no podía entender cómo
el Tribunal podría hallar que el poder del Congreso estaba limitado bajo la
«Cláusula de comercio», pero ilimitado bajo la de copyright. En esos raros
momentos en los que me permitía creer que habíamos triunfado, era porque
sentía que este Tribunal —en particular los Conservadores— se sentiría obli-
gado por el imperio de la ley que había establecido en otro sitio. 

LA MAÑANA DEL 15 de enero de 2003 llegué cinco minutos tarde a mi despacho
y perdí la llamada de las siete del secretario del Tribunal Supremo. Escuchando
el mensaje, pude darme cuenta en seguida que tenía malas noticias. El Tribunal
Supremo había confirmado la decisión del Tribunal de Apelación. Siete jueces
habían votado con la mayoría. Había dos votos particulares.

Un segundo después, llegó la sentencia por correo electrónico. Descolgué
el teléfono, publiqué un anuncio en nuestro blog, y me senté a ver cuál era
el error en mi razonamiento.

Mi razonamiento. Se trataba de un caso que enfrentaba todo el dinero del
mundo contra el razonamiento. Y aquí estaba el último profesor ingenuo de
derecho, recorriendo los libros en busca de un razonamiento.

Primero consulté la sentencia, buscando la forma en la que el Tribunal
podría haber hecho una distinción entre el principio de este caso y el princi-
pio de Lopez. No se podía encontrar el argumento por ningún sitio. El caso
ni siquiera se citaba. El argumento, que era el núcleo de la exposición de
nuestro caso, ni siquiera aparecía en la opinión del Tribunal.



La juez Ginsburg sencillamente ignoró el argumento de los poderes enume-
rados. De un modo coherente con su opinión de que en general el poder del
Congreso no estaba limitado, halló que aquí tampoco lo estaba.

Su opinión era perfectamente razonable —para ella y para el juez Souter.
Ninguno de ellos cree en Lopez. Sería esperar demasiado que escribieran una
opinión que reconociera, mucho menos que explicara, la doctrina a cuya
derrota le habían dedicado tanto trabajo.

Pero cuando me di cuenta de qué había pasado, no pude creer lo que
estaba leyendo. Había dicho que no había forma alguna en la que el
Tribunal pudieran reconciliar los poderes limitados en la «Cláusula de
comercio» con los poderes ilimitados en la «Cláusula del progreso». Ni
siquiera se me había ocurrido que pudieran reconciliarlos simplemente igno-
rando el argumento. No había ninguna incoherencia porque no hablarían de
los dos, el uno junto al otro. No había, por lo tanto, ningún principio que
resultara del caso Lopez: en ese contexto, el poder del Congreso estaría
limitado, pero en este contexto no.

Sin embargo, ¿según qué tipo de principio de derecho llegaron a decidir
qué valores respetarían de los padres de la Constitución? ¿Según qué prin-
cipio llegaron —los cinco silenciosos— a seleccionar la parte de la
Constitución que harían cumplir basándose en los valores que consideraban
importantes? Estábamos volviendo al mismo argumento que al principio
dije que odiaba: había fracasado a la hora de convencerlos de que el asunto
en cuestión era importante y había fracasado a la hora de reconocer que, por
mucho que odie un sistema en el que el Tribunal decide escoger los valores
constitucionales a respetar, ése es el sistema que tenemos.

Los jueces Breyer y Stevens formularon sus votos particulares en fuerte
disentimiento con la decisión del Tribunal. El voto particular de Stevens esta-
ba elaborado dentro de la ley: argumentaba que la tradición de la propiedad
intelectual no debería apoyar esta injustificada extensión de plazos. Basaba su
argumentación en un análisis paralelo que había dominado en el contexto de
las patentes (igual que habíamos hecho nosotros). Pero el resto del Tribunal no
tuvo en cuenta el paralelismo —sin explicar cómo las mismas palabras de la
«Cláusula del progreso» podían venir a significar cosas completamente dife-
rentes dependiendo de si las palabras se referían a las patentes o a los copy-
rights. El Tribunal dejó sin contestación el alegato de Stevens.

El voto particular del juez Breyer, quizá el mejor voto que jamás haya
escrito, era externa a la Constitución. Argumentaba que el plazo de los
copyrights había llegado a ser tan largo como para ser ilimitado a todos los
efectos. Habíamos dicho que, bajo el plazo actual, un copyright le daba a
un autor el 99.8% del valor de un plazo a perpetuidad. Breyer dijo que
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estábamos equivocados, que la cifra real era el 99.9997% del plazo a perpe-
tuidad. De cualquier forma, la idea era clara: si la Constitución decía que un
plazo tenía que ser «limitado» y el plazo existente era tan largo como para
ser ilimitado a todos los efectos, entonces era inconstitucional.

Estos dos magistrados entendieron todos los argumentos que presenté.
Pero como ninguno creía en el caso Lopez, ninguno estaba dispuesto a pre-
sentarlo como una razón para rechazar esta extensión. El caso se decidió sin
que nadie hubiera considerado el argumento que habíamos llevado adelan-
te desde el juez Sentelle. Era Hamlet sin el Príncipe. 

LA DERROTA CONLLEVA la depresión. Dicen que es un síntoma de buena salud
cuando la depresión deja paso a la ira. Mi ira vino rápido, pero no curó la
depresión. Esta ira tenía dos caras.

La primera estaba dirigida contra los cinco «conservadores». Una cosa
habría sido que hubieran explicado por qué el principio de Lopez no valía
para este caso. Eso no habría sido un argumento muy convincente, creo,
habiendo leído cómo otros lo formulan y habiendo intentado formularlo yo
mismo. Pero al menos habría sido un acto de integridad. Estos jueces, en
particular, habían dicho repetidamente que el modo apropiado de interpre-
tar la Constitución era el del «originalismo» —comprender primero el texto
de los autores originales, interpretado en su contexto, a la luz de la estruc-
tura de la Constitución. Ese método había producido Lopez y muchas otras
decisiones «originalistas». ¿Dónde estaba ahora su originalismo?

Aquí se habían unido a una opinión que no intentaba ni una sola vez
explicar lo que los padres de la Constitución habían querido decir al dise-
ñar la «Cláusula de progreso» del modo en que lo hicieron; se unieron a
una opinión que no intentaba ni una sola vez explicar cómo la estructura
de esa cláusula afectaría la interpretación del poder del Congreso. Y se
unieron a una opinión que ni siquiera intentaba explicar por qué esta con-
cesión de poder podía ser ilimitada, mientras que la Cláusula de Comercio
debía ser limitada. En definitiva, suscribieron una sentencia que ni se
podía aplicar ni estaba en consonancia con su propio sistema de interpre-
tación de la Constitución. Esta opinión bien pudiera ser que ofreciera un
resultado que les gustara. No producía una razón que pudiera ser cohe-
rente con sus propios principios.

Mi ira con los conservadores se rindió rápidamente frente a la ira contra
mí mismo. Porque había permitido que una visión de la ley que me gusta
interfiriera con una visión de la ley tal y como realmente es.
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La mayoría de los abogados, y la mayoría de los profesores de derecho, tie-
nen poca paciencia ante el idealismo con respecto de los tribunales en gene-
ral y este Tribunal Supremo en particular. La mayoría tiene una opinión
mucho más pragmática. Cuando Don Ayer dijo que este caso se ganaría
dependiendo de si podía convencer a los jueces de que los valores de los
padres constitucionales eran importantes, luché contra esa idea, porque no me
gusta creer que ésta es la forma en la que decide este Tribunal. Insistí en argu-
mentar este caso como si fuera una sencilla aplicación de una serie de princi-
pios. Tenía un argumento al que se llegaba por lógica. No tenía porque mal-
gastar mi tiempo mostrando que también se llegaba a élpor popularidad.

Cuando leí de arriba a abajo la trascripción de esa vista en octubre, pude
ver un centenar de sitios en las que las respuestas podrían haber llevado la
conversación en direcciones diferentes, en las que la verdad sobre el daño
que causaría este poder sin freno se le podría haber dejado clara a este
Tribunal. El juez Kennedy quería de buena fe que se lo mostrara. Yo, como
un idiota, corregí su pregunta. El juez Souter quería de buena fe que le mos-
trara los daños a la Primera Enmienda. Yo, como un profesor de matemáti-
cas, reformulé la pregunta para dejar clara la conclusión lógica. Les había
mostrado cómo podían anular esta ley del Congreso si querían. Había un
centenar de sitios en los que les podría haber ayudado a querer hacerlo, y
sin embargo mi testarudez, mi rechazo a dar mi brazo a torcer, me detuvo.
Me había presentado ante cientos de públicos intentándolos persuadir;
había usado la pasión en ese esfuerzo por persuadir; pero me negué a pre-
sentarme ante este público para intentar persuadirlos con la pasión que
había usado en otros lugares. Ésa no era la base sobre la que un tribunal
debería decidir sobre el asunto.

¿Habría sido diferente si hubiera argumentado de un modo diferente?
¿Habría sido diferente si Don Ayer lo hubiera argumentado? ¿O Charles
Fried? ¿O Kathleen Sullivan?

Mis amigos se reunieron en torno a mí para insistir que no. El Tribunal
no estaba preparado, insistieron mis amigos. Esto era una derrota cantada.
Llevaría mucho más demostrarle a nuestra sociedad porqué los autores de
la Constitución tenían razón. Y cuando hubiéramos hecho eso, podríamos
darle una lección al Tribunal.

Quizás, pero lo dudo. Estos jueces no tenían intereses financieros en
hacer nada, excepto lo correcto. No recibieron presiones de los lobbies.
Tenían pocas razones para resistirse a hacerlo bien. No puedo dejar de pen-
sar que, si hubiera abandonado esta bonita postal de la justicia desapasiona-
da, los podría haber convencido.



E incluso si no pude, eso no disculpa lo que ocurrió en enero. Porque al prin-
cipio de este caso, uno de los profesores de propiedad intelectual más pro-
minentes de Estados Unidos me dijo que elevar este caso por mi parte era
un error. «El Tribunal no está preparado», dijo Peter Jaszi; no había que pre-
sentar esta cuestión hasta que lo esté.

Después de la vista y de la sentencia, Peter me dijo, y en público, que se
había equivocado. Pero si de hecho no se pudo persuadir al Tribunal, ésa es
toda la prueba que hace falta para saber que, una vez más, Peter tenía razón.
O bien yo no estaba preparado para argumentar este caso de una forma que
funcionara o bien ellos no estaban preparados para oír este caso en una forma
en que funcionara. En cualquiera de los dos casos, la decisión de elevar este
caso al supremo —una decisión que tomé cuatro años antes— era un error.

MIENTRAS QUE LA reacción a la propia Ley de Sony Bono fue negativa de un
modo casi unánime, la reacción a la decisión del Tribunal estuvo más divi-
dida. Nadie, al menos en la prensa, intentó decir que extender los plazos del
copyright era una buena idea. Habíamos ganado la batalla de las ideas. Allá
donde se alabó la decisión, se trató de periódicos que habían sido escépticos
sobre el activismo del Tribunal en otros casos. El respeto al Congreso era
algo bueno, incluso si dejaba en pie una ley estúpida. Pero allá donde se
atacó el fallo se le atacó porque dejó en pie una ley estúpida y dañina. The
New York Times escribió en un editorial: 

De hecho, el fallo del Tribunal Supremo hace probable que estemos viendo el
principio del fin del dominio público y el nacimiento del copyright a perpetui-
dad. El dominio público ha sido un magnífico experimento, uno que no debería-
mos dejar morir. La capacidad de inspirarse libremente en la entera producción
de la humanidad es una de las razones de que vivamos en un tiempo de un fer-
mento tan fructíferamente creativo. 

Las mejores respuestas estaban en las tiras cómicas. Había toda una serie de
imágenes hilarantes —de Mickey en la cárcel y cosas así. La mejor, desde mi
punto de vista sobre el caso, fue la de Ruben Bolling, reproducida en la pági-
na siguiente. La línea sobre «ricos y poderosos» es un poco injusta. Pero el
puñetazo en la cara se sintió exactamente así.

La imagen que siempre tendré fija en mi cabeza es evocada por la cita de
The New York Times. ¿Se ha acabado el «magnífico experimento» que llama-
mos «dominio público»? Cuando bromeo sobre ello, pienso, «cariño, he
encogido la Constitución». Pero raramente puedo bromear sobre ello.
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Teníamos en nuestra Constitución un compromiso con la cultura libre. En el
caso que engendré, el Tribunal Supremo renunció de hecho a ese compromiso.
Un abogado mejor les habría hecho ver la cuestión de una forma diferente. 
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EL DÍA QUE se falló el caso Eldred el destino quiso que tuviera que viajar a
Washington, D.C. (El día que la petición de una nueva vista para Eldred fue
rechazada —lo que significaba que el caso estaba definitivamente cerrado—
el destino quiso que tuviera que dar un discurso a tecnólogos en Disney
World). Se trataba de un vuelo particularmente largo a la ciudad que menos
me gusta. Debido al tráfico, el trayecto en coche desde el aeropuerto duró
una eternidad, así que abrí mi ordenador y escribí un artículo de opinión.

Era un acto de contrición. Durante toda la duración del vuelo desde San
Francisco a Washington, había oído una y otra vez en mi cabeza el mismo
consejo de Don Ayer: tienes que hacer que vean por qué es importante. Y
alternando con esa orden estaba la pregunta del juez Kennedy: «Durante
todos estos años la ley ha impedido el progreso de las ciencias y las artes úti-
les. Simplemente no veo ninguna prueba empírica de esto». Y así, habiendo
fracasado con un argumento fundado en un principio constitucional, final-
mente  volví a un argumento político.

The New York Times publicó el artículo. En él, proponía una solución sen-
cilla: cincuenta años después de la publicación de una obra, se exigiría al
dueño del copyright que registrara la obra y pagara una pequeña tarifa. Si
pagaba esa tarifa, obtenía el beneficio del plazo completo del copyright. Si
no lo hacía, la obra pasaba al dominio público.

A esto lo llamamos la Ley de Eldred, pero era sólo por llamarla de algu-
na forma. Eric Eldred fue tan amable de permitir que se usara su nombre
una vez más, pero como dijo al principio, nunca se aprobaría hasta que se
le diera otro nombre.

U otros dos nombres. Porque dependiendo de la perspectiva que uno
tenga, esto es, o bien «La ley de aumento del dominio público» o bien «La ley
de la desregulación del plazo del copyright». En cualquiera de los dos casos, la
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esencia de la idea era clara y evidente: eliminar el copyright de allí donde
no está haciendo nada salvo bloquear el acceso y la difusión del conoci-
miento. Déjalo tanto tiempo como el Congreso permita para esas obras
para las que valga la pena pagar al menos un dólar. Pero para todo lo
demás deja libres los contenidos.

La reacción a esta idea fue sorprendentemente entusiasta. Steve Forbes la
respaldó en un editorial. Recibí una avalancha de e-mails y cartas expresan-
do apoyo. Cuando centras el asunto en la creatividad desperdiciada, la
gente puede ver que el sistema del copyright no tiene sentido. Como diría
un buen republicano, aquí la regulación del gobierno está simplemente
entorpeciendo el camino de la innovación y la creatividad. Y como diría un
buen demócrata, aquí el gobierno está bloqueando el acceso y la difusión del
conocimiento sin ninguna buena razón. De hecho, no había diferencias entre
demócratas y republicanos en relación a esta cuestión. Cualquiera puede
reconocer el estúpido daño del sistema actual.

De hecho, muchos reconocieron los beneficios obvios del requisito del
registro. Porque una de las cosas más difíciles del sistema actual, para la
gente que quiere licenciar contenidos, es que no hay ningún lugar obvio
para buscar al dueño actual del copyright. Como no se exige el registro,
como no se exige marcar los contenidos, como no se exige ninguna formali-
dad en absoluto, a menudo es imposible localizar a los dueños con el fin de
pedirles permiso para usar o licenciar su obra. Este sistema disminuiría
estos costes, estableciendo al menos un registro en el que se pudiera identi-
ficar a los dueños del copyright.

Como describí en el capítulo 10, en 1976 se eliminaron las formalidades
en la ley de copyright, cuando el Congreso siguió a los europeos abando-
nando cualquier requisito legal antes de que se conceda un copyright.1 Se
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1 Hasta el convenio de Berlin de la Convención de Berna, las legislaciones nacionales de copy-
right hacían, a veces, que la protección dependiera del cumplimento de formalidades tales
como registro, depósito y anexión de una declaración de copyright por parte del autor. Sin
embargo, a partir de la ley de 1908, cada texto de la Convención ha concedido que «el gozo y
ejercicio» de los derechos garantizados por la Convención «no estarán sujetos a ninguna for-
malidad». La prohibición de formalidades está actualmente materializada en el Artículo 5(2)
del Texto de París de la Convención de Berna. Muchos países continúan imponiendo de algu-
na forma el requisito de depósito o registro, aunque no como condición para el copyright. La
ley francesa, por ejemplo, exige el depósito de copias de las obras en los depósitos nacionales,
principalmente el Museo Nacional. Algunas copias de los libros publicados en el Reino Unido
deben depositarse en la Biblioteca Británica. La Ley de Copyright alemana proporciona un
Registro de Autores, donde el nombre verdadero del autor debe estar archivado en el caso de
obras anónimas o con pseudónimo. Paul Goldstein, International Intellectual Property Law,
Cases and Materials, Nueva York, Foundation Press, 2001, pp. 153-54.



dice que los europeos consideran el copyright como un «derecho natural».
Los derechos naturales no necesitan formalidades para existir. Los europe-
os pensaban que las tradiciones, como la tradición anglo-americana que exi-
gía que los dueños de copyright siguieran algunas formalidades si querían
que se protegieran sus derechos, no respetaban la dignidad del autor de una
forma apropiada. Mi derecho como creador gira en torno a mi creatividad,
no depende del favor especial del gobierno.

Se trata de una gran retórica. Suena maravillosamente romántico. Pero es
una política de copyright absurda. Es absurda especialmente para los auto-
res, porque un mundo sin formalidades daña a los creadores. La capacidad
de difundir la «creatividad Walt Disney» queda destruida cuando no hay
una manera sencilla de saber qué está protegido y que no lo está.

La lucha contra las formalidades logró su primera victoria de verdad en
Berlín en 1908. Los abogados del copyright internacional enmendaron la
Convención de Berna en 1908, para exigir plazos de copyright de cincuenta
años tras la muerte del autor, además de la abolición de las formalidades del
copyright. Las formalidades eran odiadas a causa de que cada vez eran más
frecuentes las historias de pérdidas debidas a distracciones. Era como si un
personaje de Charles Dickens dirigiera todas las oficinas de copyright y el
olvido de ponerle el punto a una i o el palito a la t resultara en la pérdida de
los únicos ingresos de una viuda.

Estas quejas eran reales y sensatas. Y lo estricto de las formalidades,
especialmente en Estados Unidos, era algo absurdo. Las leyes siempre debe-
rían tener formas de perdonar errores inocentes. No hay motivo para que la
ley del copyright tampoco lo hiciera. En lugar de abandonar las formalida-
des por completo, la respuesta, en Berlín, debería haber consistido en abra-
zar un sistema de registro más equitativo.

No obstante, muchos se habrían resistido incluso a esto, debido a que el
registro en los siglos XIX y XX era todavía caro. Además era un incordio. La
abolición de las formalidades prometía no sólo la salvación de viudas famé-
licas, sino también aligerar una carga regulatoria innecesaria impuesta sobre
los creadores.

Además de las quejas prácticas de los autores en 1908, había también una
reclamación moral. No había razón alguna para que la propiedad creativa
debiera ser un tipo de propiedad de segunda clase. Si un carpintero constru-
ye una mesa, los derechos sobre la mesa no dependen de presentarle un for-
mulario al gobierno. Tiene «naturalmente» un derecho a la propiedad sobre
la mesa y puede afirmar ese derecho contra cualquiera que quiera robar la
mesa, sin que importe si ha informado o no al gobierno de su propiedad
sobre la mesa.
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Este argumento es correcto, pero sus implicaciones son erróneas. Porque el
argumento a favor de las formalidades no depende de que la propiedad cre-
ativa sea una propiedad de segunda clase. El argumento a favor de las forma-
lidades gira en torno a los problemas especiales que la propiedad creativa
representa. La ley de formalidades responde a la física especial de la propie-
dad creativa, para asegurar que pueda difundirse de un modo eficaz y justo.

Nadie piensa, por ejemplo, que las tierras sean propiedad de segunda
clase porque tengas que registrar las escrituras si quieres que la venta de tus
tierras tenga efecto. Y pocos pensarían que un coche es propiedad de segun-
da clase sólo porque tienes que registrarlo y ponerle una matrícula que lo
identifique. En ambos casos, todo el mundo ve que hay una razón importan-
te para obtener el registro —en ambos casos porque hace que los mercados
sean más eficientes y porque asegura de una manera mejor los derechos del
propietario. Sin un sistema de registro, los dueños de tierras tendrían que
guardar sus terrenos a perpetuidad. Con un registro, simplemente le ense-
ñan la escritura a la policía. Sin un sistema de registro para los coches, el
robo de coches sería mucho más fácil. Con un sistema de registro, al ladrón
le cuesta más vender un coche robado. Al propietario se le impone una
pequeña carga, pero esas cargas producen un sistema de protección de la
propiedad que es en general mucho mejor.

Igualmente, su física especial es lo que hace que las formalidades sean
importantes en las leyes de copyright. A diferencia de la mesa de un carpinte-
ro, no hay nada en la naturaleza que haga relativamente obvio quién posee un
determinado ejemplar de propiedad creativa. Una grabación del último álbum
de Lyle Lovett puede existir en un billón de sitios sin que haya nada que nece-
sariamente la vincule con un propietario en particular. Y como un coche, no
hay forma de comprar y vender con confianza propiedad creativa, a menos
que haya una manera sencilla de verificar quién es el autor y qué derechos
tiene. Las transacciones sencillas quedan destruidas en un mundo sin formali-
dades. Las transacciones complejas, caras y con abogado ocupan su lugar.

Ésta era la interpretación del problema que planteaba la Ley de Sonny
Bono y que intentamos demostrarle al Tribunal. Ésta fue la parte que no
«pilló». Como vivimos en un sistema sin formalidades, no existe manera
fácil de usar o basarse en la cultura de nuestro pasado. Si los plazos del
copyright fueran«cortos», tal y como el juez Story dijo que deberían ser,
entonces no importaría mucho. Durante catorce años, bajo el sistema origi-
nal, una obra estaría presuntamente regulada. Después de catorce años, pre-
suntamente no estaría bajo regulación.

Pero ahora que los copyrights pueden durar cien años, la incapacidad de
saber qué está protegido y qué no se convierte en una carga enorme y evi-
dente para el proceso creativo. Si la única forma en la que una biblioteca



puede ofrecer una exhibición en Internet sobre el New Deal es contratar un
abogado para obtener los derechos de cada imagen y sonido, entonces el sis-
tema de copyright está imponiendo cargas a la creatividad de una manera
que nunca se había visto antes, ya que no hay formalidades.

La Ley Eldred está diseñada para responder exactamente a este proble-
ma. Si tu obra vale un dólar, entonces registrala y consigue un plazo más
largo. Otros sabrán cómo contactar contigo y, por lo tanto, cómo conseguir
tu permiso si quieren usar tu obra. Tú obtendrás el beneficio de un plazo
extendido de copyright.

Si para ti no vale la pena registrarla para obtener el beneficio de un plazo
extendido, entonces para el gobierno tampoco debería valer la pena defen-
der tu monopolio sobre ella. La obra debería pasar al dominio público
donde cualquiera puede copiarla, o construir archivos con ella, o crear una
película basándose en ella. Debería volverse libre en el caso de que para ti
no valga ni un dólar.

Algunos se preocupan por la carga que supone a los autores. ¿La carga
de pagar un dólar no es algo efectivamente erróneo? ¿No vale el incordio
más de un dólar? ¿No es ése el verdadero problema con el registro?

Lo es. El incordio es terrible. El sistema que existe ahora es horroroso.
Estoy totalmente de acuerdo en que la Oficina de Copyright ha hecho un
trabajo terrible (sin duda porque está terriblemente falta de financiación) a
la hora de hacer posible el registro simple y barato. Una solución real al pro-
blema de las formalidades debe ser enfrentarse al problema real de los
gobiernos, que se halla en el centro de cualquier sistema de formalidades. En
este libro ofrezco una solución. Esa solución significa esencialmente reforma
la Oficina de Copyright. De momento asumamos que fuera Amazon quien
dirigiera el sistema de registro. Asumamos que fuera un registro con un solo
click. La Ley Eldred propondría un sencillo registro con un click cincuenta
años después de que se publicara una obra. Basándonos en nuestros datos
históricos, en cincuenta años ese sistema pondría hasta un 98% de las obras
comerciales —obras comerciales que ya no tendrían una vida comercial— en
dominio público. ¿Qué te parece? 

CUANDO STEVE FORBES respaldó la idea, algunos en Washington empezaron a
prestar atención. Mucha gente se puso en contacto conmigo señalando a
congresistas que podrían estar dispuestos a presentar la Ley Eldred. Y yo
tenía unos pocos que directamente sugirieron que estarían dispuestos a dar
el primer paso.
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Una congresista, Zoe Lofgren de California, llegó hasta el punto de hacer
un borrador. El borrador resolvía cualquier problema con las leyes inter-
nacionales. Imponía el requisito más sencillo posible sobre los dueños de
copyright. En mayo de 2003 parecía que se presentaría el proyecto. El 16
de mayo publiqué en el blog de la Ley Eldred que «estamos cerca». Hubo
una reacción general en la comunidad de blogs en relación a que podría
pasar algo bueno.

Pero en este momento, los grupos de presión empezaron a intervenir.
Jack Valenti y el abogado general de la MPAA fueron a la oficina de la con-
gresista para darle la opinión de la MPAA. Ayudado por su abogado, como
me dijo Valenti, Valenti le dijo a la congresista que la MPAA se opondría la
Ley Eldred. Las razones son vergonzosamente flojas. De un modo más
importante, esta debilidad muestra algo claro sobre la verdadera naturaleza
de este debate.

La MPAA argumentó primero que el Congreso había «rechazado firme-
mente el concepto central de la ley propuesta» —que se renovaran los copy-
rights. Eso era verdad, pero irrelevante, ya que el «firme rechazo» del
gobierno había ocurrido mucho tiempo antes de que Internet hiciera mucho
más probables los usos derivados. Segundo, argumentaron que la propues-
ta dañaría a los dueños de copyright pobres —aparentemente aquellos que
no podrían permitirse la tarifa de un dólar. Tercero, argumentaron que el
Congreso había determinado que extender el plazo de copyright animaría el
trabajo de restauración. Quizás en el pequeño porcentaje de obras cubiertas
por la ley del copyright que todavía es comercialmente valioso, pero de
nuevo esto era irrelevante, ya que la propuesta no recortaría el plazo exten-
dido a menos que no se pagara la tarifa de un dólar. Cuarto, la MPAA argu-
mentaba que la ley impondría costes «enormes», ya que el sistema de regis-
tro no era gratuito. Es verdad, sí, pero esos costes son ciertamente menores
que los costes de obtener los derechos para un copyright del que no se cono-
ce el dueño. Quinto, estaban preocupados por los riesgos derivados de si el
copyright de una historia en la que se basaba una película podrían pasar al
dominio público. ¿Pero qué riesgo es ése? Si está en el dominio público,
entonces la película es un uso derivado perfectamente válido.

Finalmente, la MPAA argumentó que la ley actual les permitía a los due-
ños del copyright hacer esto si lo deseaban. Pero la idea era precisamente
que hay miles de dueños de copyright que ni siquiera saben que tienen un
copyright que pueden ofrecer. Tengan o no la libertad de regalar su copy-
right —una afirmación controvertida en todo caso— si no saben que tienen
un copyright, no es probable que lo hagan. 
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AL PRINCIPIO DE este libro conté dos historias sobre cómo la ley reacciona a
los cambios tecnológicos. En una prevalecía el sentido común. En la otra el
sentido común quedaba en la cuneta. La diferencia entre las dos historias
estaba en el poder de la oposición —el poder de la parte que luchaba por
defender el status quo. En ambos casos, la nueva tecnología amenazaba vie-
jos intereses. Pero sólo en un caso esos intereses tenían el poder para prote-
gerse contra esta nueva amenaza de la competencia.

Usé esos dos casos como una forma de enmarcar la guerra sobre la que
ha tratado este libro. Porque aquí también hay una nueva tecnología que
está forzando a que la ley reaccione. Y aquí también, deberíamos preguntar-
nos, ¿está la ley siguiendo o resistiéndose al sentido común? Si el sentido
común apoya a la ley, ¿qué explica este sentido común?

Cuando lo que está sobre la mesa es la piratería es correcto que la ley res-
palde a los dueños de copyright. La piratería comercial que he descrito está
mal y es dañina, y las leyes deberían esforzarse en eliminarla. Cuando el
problema está en el intercambio p2p, es fácil entender por qué la ley todavía
respalda a los propietarios: gran parte de ese intercambio está mal, aunque
mucho sea inofensivo. Cuando la cuestióngira entorno a los plazos del copy-
right para los Mickey Mouse del mundo, es todavía posible comprender por
qué las leyes favorecen a Hollywood: la mayoría de la gente no se da cuen-
ta de las razones para limitar los plazos del copyright; por lo tanto es posi-
ble ver buena fe en su resistencia.

Pero cuando los dueños del copyright se oponen a una propuesta como
la Ley Eldred, entonces, finalmente, hay un ejemplo que desenmascara el
puro egoísmo que impulsa esta guerra. Esta ley liberaría una extraordinaria
gama de contenidos que de otra forma permanecen sin uso. No interferiría
en los deseos de ningún dueño de copyright de continuar ejerciendo control
sobre sus contenidos. Simplemente liberaría lo que Kevin Kelly llama la
«materia oscura de contenidos» que llena archivos en todo el mundo. Así
que cuando los guerreros se oponen a un cambio como éste, deberíamos
hacer una simple pregunta:

¿Qué es lo que realmente quiere esta industria?

Con muy poco esfuerzo los guerreros podrían proteger sus contenidos.
Así que el esfuerzo para bloquear algo como la Ley de Eldred no está real-
mente en proteger sus contenidos. El esfuerzo para bloquear la Ley de
Eldred es un esfuerzo por asegurar que el dominio público nunca será com-
petencia, que no habrá ningún uso de contenidos que no esté comercialmen-
te controlado, y que no habrá ningún uso comercial de contenidos que no
exija primero su permiso.
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La oposición a la Ley Eldred revela hasta qué punto es extremista la otra
parte. El lobby de presión más poderoso y sexy, el más querido de todos,
realmente tiene como objetivo no tanto la protección de la «propiedad»
como el rechazo de una tradición. Su meta no es simplemente proteger lo
que es suyo. Su meta es asegurarse de que todo lo que hay es suyo.

No es difícil entender por qué los guerreros adoptan esta opinión. No es
difícil ver por qué se beneficiarían si de alguna forma se pudiera aplastar la
competencia del dominio público vinculado a Internet. Igual que la RCA
temía la competencia de la FM, ellos temen la competencia de un dominio
público conectado a un público que ahora tiene los medios para crear a par-
tir de él y para compartir su propia creación.

Lo que es difícil de entender es por qué el público adopta esta opinión.
Es como si la ley hiciera a los aviones allanadores de moradas. La MPAA
está del lado de los Causby y exige que sus remotos e inútiles derechos de
copyright sean respetados, de manera que estos remotos y olvidados due-
ños de copyright puedan bloquear el progreso de otros. 

Todo esto parece el fácil resultado de esta tranquila aceptación de la
«propiedad» en la propiedad intelectual. El sentido común la apoya, y mien-
tras lo haga lloverán los asaltos contra las tecnologías de Internet. La conse-
cuencia será, cada vez más, una «sociedad del permiso». El pasado puede
cultivarse sólo si puedes identificar al dueño y obtener su permiso para
basarte en su obra. El futuro estará controlado por esta mano muerta (y a
menudo inencontrable) del pasado.
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HAY MÁS DE 35 millones de personas en todo el mundo portadores del virus
del SIDA. De ellas, 25 millones viven en el África subsahariana. Ya han
muerto 17 millones. 17 millones de africanos es equivalente en términos por-
centuales a 7 millones de estadounidenses. Más importante aún, se trata de
17 millones de africanos.

No hay cura para el SIDA, pero hay medicamentos que reducen la velo-
cidad de su desarrollo. Estas terapias antirretrovirales son todavía experi-
mentales, pero ya han tenido efectos drásticos. En EE.UU., los pacientes de
SIDA que toman regularmente un cóctel de estos medicamentos incremen-
tan su esperanza de vida entre diez y veinte años. Para algunos, estos medi-
camentos hacen que la enfermedad sea casi invisible.

Estos medicamentos son caros. Cuando se introdujeron por primera vez
en EE.UU. costaban entre 10.000 y 15.000 dólares por persona al año. Hoy
algunos cuestan 25.000 dólares al año. A estos precios, ningún país africano
puede permitirse los medicamentos necesarios para la inmensa mayoría de
su población: 15.000 dólares es treinta veces la renta per cápita de Zimbawe.
A estos precios, estos fármacos son totalmente imposibles de conseguir.1 Estos
precios no son altos porque los ingredientes de los medicamentos sean caros.
Estos precios son altos porque los medicamentos están protegidos por paten-
tes. Las compañías farmacéuticas, que produjeron estas mezclas que salvan
vidas, gozan de al menos veinte años de monopolio sobre sus invenciones.
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Emplean el poder del monopolio para extraer del mercado lo máximo que
pueden. Ese poder es usado a su vez para mantener los precios altos.

Hay muchos que son escépticos con respecto a las patentes, especial-
mente las patentes de los fármacos. No soy uno de ellos. De hecho, de
todas las áreas de investigación que deberían ser apoyadas por patentes, la
investigación de medicamentos es, en mi opinión, el caso más claro en el
que son precisas. La patente otorga a la empresa farmacéutica algún tipo
de seguridad con respecto de que si tiene éxito inventando un nuevo fár-
maco para tratar una enfermedad, podrá recuperar su inversión y tener
ganancias. Socialmente, es un incentivo de un valor extraordinario. Soy la
última persona que defendería que las leyes habrían de abolirlo, al menos
sin otros cargos en contra.

Pero una cosa es apoyar las patentes, incluso las patentes de fármacos, y
otra es determinar el mejor método de enfrentarse a una crisis. A medida
que los líderes africanos comenzaron a reconocer la devastación que traía
consigo el SIDA, empezaron a buscar formas de importar tratamientos del
VIH a costos significativamente más bajos que el precio de mercado.

En 1997 Sudáfrica lo intentó por una ruta específica. Aprobó una ley que
permitía la importación de medicamentos patentados que hubieran sido
producidos o vendidos en los mercados de otro país con el consentimiento
del dueño de la patente. Por ejemplo, si el fármaco era vendido en la India,
podía ser importado desde allí a África. Esto se llama «importación parale-
la», y está generalmente permitida bajo las leyes del comercio internacional
y específicamente dentro de la Unión Europea.2

Sin embargo, el gobierno de EE.UU. se opuso a esta ley. En realidad, hizo
más que oponerse. Tal y como lo caracterizó la Asociación Internacional de
la Propiedad Intelectual, «el gobierno de EE.UU. presionó a Sudáfrica [...]
para que no permitiera las licencias obligatorias o las importaciones parale-
las».3 A través de la Oficina del Representante de Comercio de EE.UU., el
gobierno estadounidense le pidió a Sudáfrica que cambiara la ley —y para
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Economy?, Nueva York, The New Press, 2003, p. 37. 
3 International Intellectual Property Institute (IIPI), Patent Protection and Access to HIV/AIDS
Pharmaceuticals in Sub-Saharan Africa, a Report Prepared for the World Intellectual Property
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Criminal Justice, Drug Policy, and Human Resources, House Committee on Government
Reform, H. Rep., 1st sess., Ser. No. 106-126 (22 de julio de 1999), pp. 150-57 (declaración de
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añadir presión a esa petición, en 1998 la USTR incluyó a Sudáfrica en la lista
de posibles sanciones comerciales. Ese mismo año más de cuarenta compa-
ñías farmacéuticas comenzaron procesos en los tribunales sudafricanos para
cuestionar las acciones de su gobierno. En ese momento, otros gobiernos de
la UE se unieron a EE.UU.. Afirmaban, al igual que hacían las farmacéuticas,
que Sudáfrica estaba violando sus obligaciones bajo las leyes internaciona-
les, al discriminar un tipo particular de patente —las patentes farmacéuticas.
La exigencia de estos gobiernos, con EE.UU. a la cabeza, era que Sudáfrica
respetara estas patentes como respeta cualquier otra patente, sin prestar
mayor atención a cualquier efecto que pudieran tener en el tratamiento del
SIDA en Sudáfrica.4

Debemos situar la intervención de EE.UU. en su contexto. Sin duda las
patentes no son la razón más importante por la que los africanos no tienen
acceso a los medicamentos. La pobreza y la ausencia total de una infraestruc-
tura efectiva de atención sanitaria tienen mucha más importancia. Pero sin
entrar en si las patentes son la razón más importante o no, el hecho es que el
precio de los fármacos tiene un efecto sobre su demanda y las patentes afectan
a los precios. Y por lo tanto, ya fuera masiva o marginalmente, la intervención
de nuestro gobierno incidió en el cese del flujo de medicamentos a África.

Al detener el flujo de tratamientos de HIV a África, el gobierno de
EE.UU. no estaba reservándose fármacos para el uso de los ciudadanos esta-
dounidenses. Esto no es como el trigo (si se lo comen ellos, nosotros no
podemos hacerlo); por el contrario, el flujo que los EE.UU. detuvieron al
intervenir es, de hecho, un flujo de conocimientos: información sobre cómo
tomar productos químicos que existen en África y convertirlos en medica-
mentos que puedan salvar de quince a treinta millones de vidas.

La intervención de EE.UU. tampoco iba a proteger los beneficios de la
industria farmacéutica estadounidense —al menos, no substancialmente.
No es que esos países estuvieran en condiciones de comprar los medicamen-
tos a los precios que cobran las farmacéuticas. De nuevo, los africanos son tan
extremadamente pobres que no pueden permitirse estos fármacos al
precio al que se ofrecen. Detener la importación paralela de estos medi-
camentos no incrementa substancialmente las ventas de las compañías
estadounidenses.

En lugar de todo esto, el argumento a favor de restringir el flujo de infor-
mación, necesario para salvar millones de vidas, era un argumento acerca de
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la santidad de la propiedad.5 Fue debido a que podría violarse la «propie-
dad intelectual» por lo que se defendió que estos fármacos no habían de
fluir hacia África. Fue un principio acerca de la importancia de la «propie-
dad intelectual» lo que impulsó a estos gobiernos a intervenir en contra de
la respuesta sudafricana contra el SIDA.

Ahora demos un paso atrás por un instante. Habrá un momento dentro
de treinta años en el que nuestros hijos mirarán al pasado y se preguntarán
cómo pudimos permitir que esto ocurriera. Cómo pudimos permitir que se
siguiera una línea política cuyo coste directo fue acelerar la muerte de entre
quince y treinta millones de africanos y cuyo único beneficio real era afirmar
la «santidad» de una idea. Qué justificación podría remotamente existir para
una política que tiene como resultado tantas muertes. Cuál es exactamente
la locura que permite que tantos mueran por semejante abstracción.

Algunos culpan a las compañías farmacéuticas. Yo no. Son corporacio-
nes. Sus directivos tienen la obligación legal de ganar dinero para la corpo-
ración. Promueven una determinada normativa de patentes no por una
cuestión de ideales, sino porque esa normativa les permite obtener el máxi-
mo de ingresos. Y solamente se les permite obtener el máximo de ingresos
debido a una específica corrupción de nuestro sistema político —una
corrupción de la que las farmacéuticas ciertamente no son responsables.

La corrupción es el fracaso de la integridad de nuestros propios políticos.
Pues a las empresas farmacéuticas les encantaría —dicen y yo las creo—
vender sus productos, en África y en otros lugares, al precio más bajo posi-
ble. Hay algunas cuestiones que tendrían que resolver para asegurarse que
los fármacos no volvieran a EE.UU., pero esos son simples problemas tecno-
lógicos. Pueden superarse.

Sin embargo, no puede superarse un problema diferente. Es el miedo al
político mediático que llamaría a los presidentes de las compañías farmacéu-
ticas a una vista en el Senado o en el Congreso y les preguntaría: «¿Cómo es
que venden este fármaco contra el VIH en África por sólo un dólar la pastilla,
pero el mismo medicamento le cuesta 1.500 dólares a un estadounidense?»
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Como no hay una respuesta que suene bien a esa pregunta, el resultado
sería inducir la regulación de precios en EE.UU. La industria farmacéutica,
por tanto, evita esta espiral evitando el primer paso. Refuerzan la idea de
que la propiedad debería ser sagrada. Adoptan una estrategia racional en un
contexto irracional, con la consecuencia involuntaria de que quizás mueran
millones de personas. Y así esa estrategia racional se presenta en los términos
de este ideal —la santidad de una idea llamada «propiedad intelectual».

De manera que, cuando el sentido común de tu hijo se confronte contigo,
¿qué le dirás? Cuando el sentido común de una generación se rebele contra
lo que hemos hecho, ¿cómo lo justificaremos? ¿Qué argumento tenemos?

Una normativa sensata de patentes aprobaría y apoyaría con fuerza el
sistema de patentes sin tener que llegar a cualquier persona en cualquier
lugar exactamente de la misma manera. Igual que una normativa sensata del
copyright aprobaría y apoyaría con fuerza un sistema de copyright sin tener
que regular la difusión de la cultura de un modo perfecto y para siempre,
una normativa sensata de patentes podría aprobar y apoyar con fuerza un
sistema de patentes sin tener que bloquear la difusión de medicamentos a
países que no son lo suficientemente ricos como para permitírselos en nin-
gún caso a precios de mercado. Una normativa sensata, en otras palabras,
sería una normativa equilibrada. Durante la mayor parte de nuestra histo-
ria, las leyes tanto de copyright como de patentes estuvieron equilibradas,
precisamente de esta manera.

Colectivamente, como la cultura que somos, hemos perdido este sentido
del equilibrio. Hemos perdido el ojo crítico que nos ayuda a ver la diferen-
cia entre la verdad y el extremismo. Un determinado fundamentalismo de
la propiedad, que no tiene ningún vínculo con nuestra tradición, reina ahora
en nuestra cultura —de un modo extraño, y con consecuencias más graves
en el ámbito de la difusión de las ideas y de la cultura, que las que podrían
darse en prácticamente cualquier otro ámbito de decisión política que poda-
mos adoptar en tanto democracia. 

UNA SIMPLE IDEA nos ciega y, al amparo de la oscuridad, ocurren muchas
cosas que la mayoría rechazaríamos si cualquiera de nosotros abriese los
ojos. Aceptamos la idea de la propiedad de las ideas, de un modo falto de
crítica que ni siquiera nos damos cuenta de cuán monstruoso es negarle
ideas a gente que se está muriendo sin ellas. Aceptamos la idea de propie-
dad de la cultura de un modo tan falto de crítica que ni siquiera cuestiona-
mos cuándo el control de esa propiedad elimina nuestra capacidad, como
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pueblo, de desarrollar nuestra cultura democráticamente. La ceguera se con-
vierte en nuestro sentido común. Y el reto para cualquiera que quiera recla-
mar el derecho a cultivar nuestra cultura es hallar un modo de hacer que
este sentido común abra los ojos.

De momento, el sentido común duerme. No hay rebelión alguna. El sen-
tido común no ve todavía sobre qué podría haber una rebelión. El extremis-
mo que domina ahora este debate concuerda con ideas que parecen natura-
les, y esta armonía se ve reforzada por las RCAs de nuestros días. Llevan a
cabo una guerra frenética para luchar contra la «piratería», y asolan una cul-
tura que está a favor de la creatividad. Defienden la idea de la «propiedad
creativa» mientras que transforman a los creadores reales en modernos
aparceros, sometidos feudalmente a los verdaderos dueños de las tierras
que trabajan. Las RCAs de hoy en día se sienten insultadas por la idea de
que los derechos deberían tener un equilibrio, incluso si cada uno de los
actores principales en esta guerra de los contenidos se beneficiara de un ideal
más equilibrado. La hipocresía apesta. Más aún en una ciudad como
Washington, la hipocresía ni se nota. Poderosos lobbies y una mínima capaci-
dad de atención producen la «tormenta perfecta» que acaba con la cultura libre.

EN AGOSTO DE 2003, comenzó una nueva lucha en EE.UU. en torno a la deci-
sión de la Organización Mundial de la Propiedad Intelectual (WIPO en
inglés) de suspender un encuentro.6 A petición de un amplio espectro de
grupos de interes, la WIPO había decidido celebrar un encuentro para dis-
cutir «proyectos abiertos y de colaboración para crear bienes públicos». Se
trata de proyectos que han tenido éxito a la hora de producir bienes públi-
cos sin basarse exclusivamente en un uso propietario, cerrado, de la propie-
dad intelectual. Algunos ejemplos son Intenet y la World Wide Web, ambos
desarrollados a partir de protocolos en el dominio público. Incluía la nacien-
te tendencia para apoyar las revistas académicas abiertas, incluyendo el pro-
yecto de la Biblioteca Pública de Ciencias que describo en el Epílogo. Incluía
un proyecto para desarrollar polimorfismos de nucleo único (SNPs en inglés),
que se piensa que tienen una gran importancia para la investigación biomédi-
ca. (El proyecto, sin ánimo de lucro, comprendía un consorcio del Wellcome
Trust y compañías farmacéuticas y tecnológicas, entre ellas Amersham
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Biosciences, AstraZeneca, Aventis, Bayer, Bristol-Myers Squibb, Hoffman-
La Roche, Glaxo-SmithKline, IBM, Motorola, Novartis, Pfizer, and Searle).
Incluía el Sistema de Posicionamiento Global (GPS), que Ronald Reagan
liberó a principio de los ochenta. E incluía «el código abierto y el software
libre».

El propósito del encuentro era considerar esta amplia gama de proyectos
desde una perspectiva común: que ninguno de estos se basaba en el extre-
mismo de la propiedad intelectual. En lugar de esto, en todos ellos, la pro-
piedad intelectual tenía el contrapeso de acuerdos para mantener el libre
acceso o para imponer límites a la manera en la que  podían usarse las rei-
vindicaciones privativas.

Por lo tanto, desde la perspectiva de este libro, el congreso era ideal.7 Los
proyectos acogidos en él incluían trabajos comerciales y no comerciales.
Primordialmente tenían que ver con las ciencias, pero desde muchas pers-
pectivas. Y la WIPO era el espacio perfecto para esta discusión, dado que se
trata de la institución internacional más prominente en relación con cuestio-
nes de propiedad intelectual.

En realidad, una vez me llamaron al orden, en público, por no reconocer
este hecho con respecto de la WIPO. En febrero de 2003 di un discurso en el
congreso preparatorio de la Cumbre Mundial de la Sociedad de la Información
(WSIS en inglés). En una conferencia de prensa anterior al discurso me pregun-
taron qué iba a decir. Respondí que hablaría un poco de la importancia que
tenía el equilibrio en el ámbito de la propiedad intelectual para el desarrollo de
la sociedad de la información. Entonces la moderadora del evento me inte-
rrumpió puntualmente para informarnos a mí y a los periodistas reunidos que
la WSIS no discutiría ninguna cuestión referida a la propiedad intelectual, ya
que esas cuestiones eran dominio exclusivo de la WIPO. En realidad, en la
charla que había preparado la propiedad intelectual era un punto menor. Pero
después de esta asombrosa afirmación, convertí la propiedad intelectual en el
único tema de mi charla. No hay forma de hablar de «la sociedad de la
Información» a menos que uno hable también del grado de  información y cul-
tura que sería libre. Mi charla no dejó muy satisfecha a mi inmoderada mode-
radora. Y, sin duda, tenía razón en que la gama de protecciones de la propie-
dad intelectual era habitualmente la materia de la que se nutre la WIPO. Pero,
en mi opinión, toda discusión sobre cuánta propiedad intelectual hace falta se
queda corta, ya que, tal y como yo lo veo, se ha perdido la idea de equilibrio
con respecto de la propiedad intelectual.
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Así que, pudiera o no discutir la WSIS el asunto del equilibrio en referencia
a la propiedad intelectual, pensé que se daba por sentado que la WIPO
podía y debía hacerlo. Por lo tanto el encuentro sobre «proyectos abiertos y
de colaboración para crear bienes públicos» parecía perfectamente apropia-
do dentro de su agenda.

Sin embargo, hay un proyecto dentro de esa lista que resulta muy contro-
vertido, al menos para los lobbies. Ese proyecto es «el código abierto y el soft-
ware libre». Microsoft, en particular, se muestra receloso de las discusiones
sobre este tema. Desde su punto de vista, un congreso para discutir en relación
al código abierto y al software libre sería un congreso para discutir sobre el sis-
tema operativo de Apple. Tanto el código abierto como el software libre com-
piten con el software de Microsoft. E internacionalmente, muchos gobiernos
han empezado a explorar algunos requisitos de uso del código abierto o el soft-
ware libre, en lugar de «software propietario», para su propio uso interno.

No pretendo entrar ahora en este debate. Sólo es importante dejar claro
que la distinción no está en la diferencia entre software comercial y no
comercial. Hay muchas compañías importantes que dependen de modo
fundamental del código abierto y del software libre: IBM es la más promi-
nente de todas ellas. IBM está cambiando de modo creciente su enfoque
hacia el sistema operativo GNU/Linux, el famoso pedacito de «software
libre» —e IBM es de modo enfático una entidad comercial. Por lo tanto, apo-
yar  el «código abierto y el software libre» no consiste en oponerse a las enti-
dades comerciales. Es, por el contrario, apoyar un modelo de desarrollo de
software distinto al de Microsoft.8

De un modo más relevante para nuestro propósito, apoyar «el código
abierto y el software libre» no consiste en oponerse al copyright. «El código
abierto y el software libre» no es software en el dominio público. Por el con-
trario, como el software de Microsoft, los dueños del copyright del software
libre y del código abierto insisten con fuerza en que se respeten los términos
de sus licencias por parte de aquellos que lo adoptan. Los términos de esa
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licencia son distintos, sin duda, de los términos de una licencia de software
propietario. El software libre licenciado bajo la Licencia Pública General
(GPL en inglés), por ejemplo, exige que el código fuente del software esté
disponible para cualquiera que quiera modificar y redistribuir ese software.
Si el copyright no gobernara el software, entonces el software libre no podría
imponer el mismo tipo de requisitos a aquellos que lo adoptan. Depende,
por lo tanto, de las leyes del copyright en la misma medida que Microsoft.

Es comprensible por ello que, como desarrollador de software propieta-
rio, Microsoft se opusiera a este encuentro de la WIPO, y es comprensible
que usara a sus lobbies para conseguir que el gobierno de EE.UU. también
se opusiera. Y de hecho esto es exactamente lo que se dijo que había ocurri-
do. Según Jonathan Krim del Washington Post, los miembros del lobby de
Microsoft lograron que el gobierno de EE.UU. vetara el encuentro.9 Y sin
apoyo de EE.UU., el encuentro se suspendió.

No culpo a Microsoft por hacer lo que pueda para hacer avanzar sus pro-
pios intereses de una forma que esté de acuerdo con la ley. Y usar grupos de
presión que influyan en los gobiernos es, simplemente, coherente con la ley.
Para este caso, no hay nada sorprendente en sus presiones, y nada tremen-
damente sorprendente en que el más poderoso productor de software en
EE.UU. haya tenido éxito en sus esfuerzos de presión.

Lo que sí es sorprendente es la razón dada por el gobierno de EE.UU.
para oponerse al encuentro. De nuevo según la versión de Krim, Lois
Boland, actual directora de relaciones internacionales de la Oficina de
Patentes y Marcas de EE.UU., explicó que «el software de código abierto va
en contra de la misión de la WIPO, que consiste en promover los derechos
de propiedad intelectual». Según citas textuales: «Celebrar un encuentro
que tiene como propósito renunciar o prescindir de tales derechos nos pare-
ce que es contrario a las metas de la WIPO».

Estas afirmaciones son asombrosas a varios niveles.

Primero, son sencillamente erróneas. Tal como he descrito, la mayoría del
código abierto y el software libre se basa fundamentalmente en el derecho de
propiedad intelectual llamado «copyright». Sin él, las restricciones impuestas
por estas licencias no funcionarían. Así, decir que la afirmación «va en contra»
de la misión de promover los derechos de propiedad intelectual revela un enor-
me falta de comprensión —la clase de error que se puede perdonar en un estu-
diante de derecho de primer año, pero que es una vergüenza cuando proviene
de un alto cargo gubernamental que trata asuntos de propiedad intelectual.
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Segundo, ¿quién ha dicho que el propósito exclusivo de la WIPO sea «pro-
mover» al máximo la propiedad intelectual? Como se me había dicho en el
congreso preparatorio de la WSIS, la WIPO está para considerar no sólo la
mejor manera de proteger la propiedad intelectual, sino también cuál es el
mejor contrapeso a la propiedad intelectual. Como sabe cualquier economis-
ta o cualquier abogado, la cuestión que es de verdad difícil en relación con
las leyes de propiedad intelectual es hallar ese contrapeso. Pero que debe
haber límites es, pensaba, algo que nadie discute. Uno querría preguntarle a
Boland si los medicamentos genéricos (medicamentos basados en fármacos
cuya patente ha expirado) van en contra de la misión de la WIPO. ¿Debilita
el dominio público la propiedad intelectual? ¿Habría sido todo mejor si se
hubieran patentado los protocolos de Internet?

Tercero, incluso si uno creyera que el fin de la WIPO es maximizar los dere-
chos de propiedad intelectual, en nuestra tradición esos derechos de propiedad
pertenecen a individuos y a corporaciones. Ellos deciden que hacer con ellos
porque, de nuevo, son sus derechos. Si quieren «prescindir» o «renunciar» a sus
derechos, es algo, que dentro de nuestra tradición es totalmente apropiado.
Cuando Bill Gates da más de 20.000 millones de dólares para hacer el bien en
el mundo, eso no es incoherente con el sistema de la propiedad. Por el contra-
rio, es algo que es justo aquello en lo que se supone que consiste el sistema de
propiedad: dar al individuo el derecho a decidir qué hace con su propiedad.

Cuando la señora Boland dice que hay algo mal en un encuentro «que
tiene como meta renunciar o prescindir de tales derechos», está diciendo
que la WIPO está interesada en interferir en las decisiones de aquellos que
poseen derechos de propiedad intelectual. Que de algún modo el objetivo
de la WIPO debería ser impedir que un individuo «prescinda» o «renuncie»
a un derecho de propiedad intelectual. Que el interés de la WIPO no es sola-
mente maximizar los derechos de la propiedad intelectual, sino que se ejer-
zan de la manera más extrema y restrictiva posible.

Tenemos la historia de un derecho de propiedad semejante, bien conocido
en la tradición anglo-americana. Se llama «feudalismo». Bajo el feudalismo, la
propiedad no sólo estaba en las manos de un número relativamente pequeño
de individuos y entidades. Y no sólo eran vastos y poderosos los derechos que
acompañaban a esta propiedad. Además, el sistema feudal tenía un gran inte-
rés en asegurarse que los propietarios no debilitaran el propio sistema liberan-
do gente o propiedad al dejarla pasar al control del libre mercado. El feuda-
lismo dependía del máximo control y de la máxima concentración. Combatía
cualquier libertad que pudiera interferir con ese control.

Tal y como cuentan Peter Drahos y John Braithwaite, ésta es precisamente
la opción que estamos tomando con respecto a la propiedad intelectual.10
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Tendremos sociedad de la información. Eso seguro. Nuestra única decisión
ahora es si esa sociedad de la información será libre o feudal. La tendencia
apunta hacia una sociedad feudal.

Cuando comenzó esta batalla, la seguí en mi blog. Un animado debate
siguió en los comentarios. La señora Boland tenía unos cuantos seguidores
que intentaron mostrar por qué sus afirmaciones tenían sentido. Pero hubo
un comentario que me resultó particularmente deprimente. Un comentaris-
ta anónimo publicó: 

George, malinterpretas a Lessig: está únicamente hablando del mundo tal y como
debería ser («la meta de la WIPO, y la meta de todo gobierno, debería ser promo-
ver el equilibrio correcto con respecto a los derechos de propiedad intelectual, no
simplemente promover los derechos de propiedad intelectual»), no como es. Si
estuviéramos hablando del mundo tal y como es, por supuesto que Boland no ha
dicho nada equivocado. Pero en el mundo que Lessig querría, por supuesto que
estaba equivocada. Presta siempre atención a la diferencia entre el mundo de
Lessig y el nuestro. 

Se me escapó la ironía la primera vez que lo leí. Lo leí rápidamente y pensé
que estaba apoyando la idea de que buscar un equilibrio es lo que nuestro
gobierno debería hacer. (Por supuesto, mi crítica a la señora Boland no era
sobre si ella buscaba o no el equilibrio; mi crítica tenía que ver con si sus afir-
maciones revelaban un error propio de un estudiante de primero de dere-
cho. No me hago ilusiones sobre el extremismo de nuestro gobierno, ya sea
republicano o demócrata. Mi única ilusión aparente tiene que ver con si
nuestro gobierno debería decir la verdad o no). 

Obviamente, sin embargo, el comentarista no estaba apoyando esa idea.
En lugar de eso, estaba ridiculizando la idea misma de que en el mundo real,
la «meta» de un gobierno debería ser la de «promover el equilibrio correc-
to» con respecto a la propiedad intelectual. Para él eso era obviamente una
tontería. Y obviamente, pensaba él, revelaba mi propio y tonto amor por la
utopía. «Típico de un profesor», podría haber continuado.

Entiendo las críticas a las utopías de los profesores universitarios. Pienso,
también, que las utopías son tontas y sería el primero en burlarme de los
ideales absurdamente irreales de los académicos a lo largo de la historia (y
no sólo en la historia de nuestro propio país).

Pero cuando se ha llegado a que se considere tonto suponer que el papel
de nuestro gobierno habría de ser el de «buscar el equilibrio», entonces
denme por tonto, porque eso significa que esto de verdad ha llegado a ser
bastante serio. Si debiera ser obvio para todos que el gobierno no busca el
equilibrio, que el gobierno es simplemente un instrumento de los grupos de
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presión más poderosos, que la idea de medir al gobierno de acuerdo a otro
estándar es absurda, que la idea de exigir del gobierno que diga la verdad y
no mentiras es ingenua, entonces ¿en qué nos hemos convertido, nosotros,
la democracia más poderosa del mundo? 

Sería una locura esperar que un alto cargo gubernamental diga la ver-
dad. Sería una locura creer que la política del gobierno será algo más que la
criada de los intereses más poderosos. Sería una locura defender que debe-
ríamos preservar una idea que ha sido parte de nuestra tradición durante la
mayor parte de nuestra historia —la cultura libre.

Si esto es una locura, entonces que haya más locos. Pronto. 

HAY MOMENTOS de esperanza en esta lucha. Y momentos que sorprenden.
Cuando la FCC estaba considerando relajar las normas que rigen la propie-
dad, lo que habría incrementado la concentración de los medios de comuni-
cación, una extraordinaria coalición bipartidista se unió para combatir este
cambio. Quizás por primera vez en la historia, intereses tan diversos como
la NRA, la ACLU, Moveon.org, William Safire, Ted Turner y Mujeres
CódigoRosa para la Paz se organizaron para oponerse a este cambio en la
política de la FCC.  Sorprendentemente, se enviaron 700.000 cartas a la comi-
sión exigiendo más vistas y un resultado diferente.

Este activismo no detuvo a la FCC, pero pronto, sólo un poco más tarde,
una amplia coalición en el Senado votó para revocar la decisión de la FCC.
Las debates hostiles que condujeron a ese voto revelaron cuán poderoso
había llegado a ser este movimiento. No había apoyo substancial para la
decisión de la FCC y había un amplio y sostenido apoyo para luchar contra
una concentración aún mayor de los medios de comunicación.

Pero incluso a este movimiento se le escapa una pieza importante del
rompecabezas. El gigantismo como tal no es malo. La libertad no se ve ame-
nazada sólo porque algunos se hayan hecho muy ricos o porque haya sola-
mente un puñado de grandes actores. La pobre calidad de los Big Macs o de
las Burgers dobles no significa que no puedas conseguir una buena hambur-
guesa en otro sitio.

El peligro de la concentración de los medios de comunicación no viene
de la concentración, sino del feudalismo que esta concentración produce,
ligada a las modificaciones del copyright. No se trata de que sólo haya un
puñado de compañías poderosas que controlan una tajada cada vez mayor
de los medios de comunicación. Lo que hace que su enorme tamaño sea
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malo es el hecho de que esta concentración pueda conjurar una gama igual-
mente inflada de derechos —derechos de propiedad de una forma histórica-
mente extrema.

Por lo tanto, es significativo que tantos se manifiesten para exigir el dere-
cho a la competencia y a una diversidad mayor. Aun así, si se entiende que
la manifestación trata únicamente del tamaño, esto no es tremendamente
sorprendente. Nosotros los estadounidenses tenemos una larga historia de
luchar contra «lo grande», sabiamente o no. Que se nos pueda motivar a
luchar contra «lo grande» una vez más no es nada nuevo.

Sería algo nuevo, y algo muy importante, si se pudiera convocar a un
número igual para manifestarse contra el extremismo creciente inserto den-
tro de la idea de «propiedad intelectual». No porque el equilibrio sea ajeno
a nuestra tradición; de hecho, como he argumentado, nuestra tradición es la
del equilibrio. Sino debido a que el músculo preciso para pensar críticamen-
te sobre la envergadura de cualquier cosa llamada «propiedad» ya no se
ejercita dentro de esa tradición. Si fuéramos Aquiles, éste sería nuestro talón.
Éste sería el punto de nuestra tragedia. 

MIENTRAS ESCRIBO estas palabras finales, las noticias andan llenas de historias
sobre las demandas de la RIAA contra casi trescientos individuos.11 Eminem
ha sido demandado por «samplear» música de otro.12 La historia de Bob
Dylan por el «robo» a un autor japonés ya se ha terminado.13 Un insider de
Hollywood —que insiste en permanecer en el anonimato— refiere «una
asombrosa conversación con la gente de un estudio. Tienen extraordinarios
contenidos [antiguos] que les encantaría usar, pero no pueden porque no
saben ni como empezar ya que tendrían que clarificar la situación de los
derechos. Tienen docenas de chavales que podrían hacer cosas sorprendentes
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14 «BBC Plans to Open Up Its Archive to the Public», comunicado de prensa de la BBC, 24 de
agosto de 2003, disponible en el enlace #70.  
15 «Creative Commons and Brazil», Creative Commons Weblog, 6 de agosto de 2003, disponi-
ble en el enlace #71

con esos contenidos, pero serían precisos docenas de abogados para aclarar
la situación antes de hacer nada». Hay congresistas que están hablando de
liberar virus informáticos que destruyan ordenadores que se piensa que vio-
lan las leyes. Hay universidades que están amenazando de expulsión a cha-
vales que usan un ordenador para compartir contenidos.

Pero en la otra orilla del Atlántico, la BBC acaba de anunciar que cons-
truirá un «Archivo Creativo», del cual los ciudadanos británicos pueden
descargar contenidos, modificarlos, mezclarlos y grabarlos.14 Y en Brasil, el
ministro de cultura, Gilberto Gil, que además es un héroe popular de la
música brasileña, se ha unido a Creative Commons para distribuir conteni-
dos y licencias libres en ese país latinoamericano.15

He contado una historia sombría. La verdad es más compleja. Un tipo de
tecnología nos ha dado una nueva libertad. Lentamente, algunos comienzan
a entender que esta libertad no significa anarquía. Podemos llevar con noso-
tros una cultura libre al siglo XXI sin que los artistas pierdan y sin que el
potencial de la cultura digital sea destruido. Será preciso pensar y, de un
modo aún más importante, será preciso convertir en Causbys a las RCAs de
nuestros días.

El sentido común debe rebelarse. Debe actuar para liberar la cultura.
Cuanto antes, si este potencial ha de realizarse alguna vez.
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Epílogo

AL MENOS ALGUNOS DE LOS que hayan leído hasta aquí estarán de acuerdo
conmigo en que algo debe hacerse para cambiar el rumbo hacia el que nos
dirigimos. El balance de este libro dibuja el mapa de qué puede hacerse.

Divido este mapa en dos partes: lo que cada uno puede hacer ahora y lo
que precisa la ayuda de los legisladores. Si hay una lección que podamos
destacar de cómo se ha rehecho el sentido común históricamente, es que se
requiere que se cambie la manera en la que mucha gente piensa precisamen-
te sobre el mismo asunto.

Eso significa que este movimiento debe empezar en la calle. Debe reclu-
tar un número significativo de padres, profesores, bibliotecarios, creadores,
autores, músicos, cineastas, científicos —para que todos ellos cuenten esta
historia con sus propias palabras y para que les expliquen a sus vecinos por
qué esta batalla es tan importante.

Una vez que este movimiento haya tenido efecto en la calle, habrá esperan-
zas de que tenga efecto en Washington. Aún somos una democracia. Lo que la
gente piensa importa. No tanto como debería, al menos cuando alguna RCA se
opone a ello, pero incluso así importa. Por lo tanto, en la segunda parte de lo
que sigue, esbozo algunas modificaciones que el Congreso podría llevar a cabo
para dar mayor seguridad a una cultura libre. 
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Nosotros, ahora

EL SENTIDO COMÚN está del lado los guerreros del copyright porque hasta este
momento el debate ha quedado definido por sus extremos —como un enor-
me «o esto o lo otro»: o propiedad o anarquía, o control total o no se paga a
los artistas. Si ésta fuera verdaderamente la elección, entonces los guerreros
debieran ganar.

Aquí el error es excluir el punto medio. Se dan los extremos en este deba-
te, pero los extremos no representan todo lo que hay. Existen aquellos que
creen en el máximo copyright —«todos los derechos reservados»— y aque-
llos que rechazan el copyright —«ningún derecho reservado». Los de «todos
los derechos reservados» creen que deberías pedir permiso antes de «usar»,
del modo que sea, una obra con copyright. Los de «ningún derecho reserva-
do» creen que deberías poder hacer lo que quieras con los contenidos, sin
que importe que tengas permiso o no.

Cuando Internet acababa de nacer, su arquitectura inicial se inclinó de un
modo efectivo hacia la dirección de «ningún derecho reservado». Los conte-
nidos podían ser copiados de una manera perfecta y barata; los derechos no
podían controlarse fácilmente. Por lo tanto, a pesar de los deseos de la gente,
el régimen de derechos del diseño original de Internet era «ningún derecho
reservado». Los contenidos eran «tomados» sin que importaran los dere-
chos. Todos los derechos estaban de hecho sin protección.

Este carácter inicial produjo una reacción (en la dirección contraria, pero
no exactamente de igual magnitud) por parte de los dueños de copyright.
Esa reacción ha sido el tema de este libro. Por medio de leyes, procesos y
modificaciones en el diseño de la Red, los dueños de copyright han sido
capaces de cambiar el carácter esencial del entorno de la Internet original. Si
la arquitectura original hacía que la opción por defecto fuera de hecho «nin-
gún derecho reservado», la arquitectura futura hará que la opción por defec-
to sea «todos los derechos reservados». La arquitectura y las leyes que rode-
an el diseño de Internet producirán, cada vez más, un entorno en el que el
uso de los contenidos exija tener permiso. El mundo del «corta y pega» que
define a Internet, hoy en día, se convertirá en el mundo de «consigue permi-
so para cortar y pegar» que es la pesadilla de los creadores.

Lo que se necesita es un modo de decir algo que esté en el medio—ni
«todos los derechos reservados» ni «ningún derecho reservado», sino
«algunos derechos reservados»— y por lo tanto un modo de respetar el
copyright pero que posibilite que los creadores liberen contenidos de la
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manera que les parezca más apropiada. En otras palabras, necesitamos
una forma de restaurar una serie de libertades que antes simplemente
podíamos dar por sentadas. 

Cómo reconstruir libertades previamente dadas por supuestas: ejemplos

Si das un paso atrás y te alejas de la batalla que he estado describiendo aquí,
reconocerás este problema a partir de otros contextos. Piensa en el derecho
a la intimidad. Antes de Internet, la mayoría de nosotros no tenía que preo-
cuparse mucho con respecto de la información que transmitía al mundo
sobre su vida. Si entrabas en una librería y hojeabas algunas de las obras de
Karl Marx, no tenías que preocuparte sobre el hecho de explicar a tus veci-
nos o a tu jefe tus hábitos a la hora de hojear libros. La libertad de tus hábi-
tos de préstamo o compra estaba asegurada

¿Qué aseguraba esto?

Bueno, si lo pensamos en términos de las modalidades descritas en el
capítulo 10, tu intimidad estaba asegurada gracias a una arquitectura inefi-
ciente a la hora de recoger datos y, por lo tanto, a las limitaciones del merca-
do (costes) para cualquiera que quisiera recopilar esos datos. Si se sospecha-
ba que eras un espía de Corea del Norte al mismo tiempo que trabajabas
para la CIA, entonces sin duda tu privacidad no estaba asegurada. Pero eso
se debía a que la CIA (esperemos) consideraría de suficiente interés gastar-
se los miles de dólares necesarios para seguirte la pista. Sin embargo, en la
mayoría de los casos (de nuevo, esperemos), espiarnos no «sale a cuenta».
La arquitectura altamente ineficiente del espacio real implica que todos
podemos disfrutar de una dosis muy robusta de intimidad. Esa intimidad
nos está garantizada por la fricción. No por ley (no hay leyes que protejan la
«intimidad» en lugares públicos), y en muchos lugares, no por la norma
(curiosear y chismear es divertido), sino, por el contrario, por los costes que
la fricción le impone a cualquiera que quiera espiar.

Pero en esto llega Internet, donde, en particular, los costes de rastrear lo que
hojeas se han hecho mínimos. Si eres cliente de Amazon, conforme hojeas dis-
tintas páginas, Amazon recopila información sobre lo que has mirado. Esto
se sabe porque en el lado de la página hay una lista de páginas «vistas
recientemente». Ahora, gracias a la arquitectura de la Red y a la función de
las cookies, es más fácil recopilar información que no hacerlo. La fricción ha
desaparecido y por lo tanto lo ha hecho también cualquier «privacidad» pro-
tegida por la fricción.
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El problema, por supuesto, no es Amazon. Pero podemos empezar a preo-
cuparnos por las bibliotecas. Si eres uno de esos locos izquierdistas que
piensa que la gente debería tener el «derecho» a hojear cualquier cosa en una
bibliotecas, sin que el gobierno sepa qué libros miras (y yo soy también uno
de esos izquierdistas), entonces esta modificación de la tecnología de control
debería preocuparte. Si recopilar y ordenar datos sobre quién hace qué en
espacios digitales se convierte en algo sencillo, entonces se esfuma la priva-
cidad inducida por la fricción que tuvimos en el pasado.

Esta realidad explica la presión por parte de muchos para definir qué es
la «intimidad» en Internet. El reconocimiento de que la tecnología puede eli-
minar todo aquello que la fricción nos dio antes es lo que a muchos condu-
ce a promover leyes que hagan lo que hacía la fricción.1 Y ya estés a favor de
estas leyes o en contra, aquí lo que importa es la pauta. Hemos de tomar
medidas activas que nos aseguren el tipo de libertad que antes se nos pro-
porcionaba pasivamente. Una modificación en la tecnología nos fuerza
ahora, a aquellos que creemos en la intimidad, a actuar de una forma afir-
mativa donde la privacidad se daba antes por defecto.

Se podría contar una historia semejante acerca del nacimiento del movi-
miento del software libre. Cuando por primera vez se distribuyeron comer-
cialmente ordenadores con software, el software —tanto el código fuente
como los binarios— era libre. Era imposible ejecutar un programa escrito
para una máquina de Data General en una máquina de IBM, así que Data
General e IBM no se preocuparon de controlar su software.

Éste era el mundo en el que nació Richard Stallman, y mientras era inves-
tigador en el MIT llegó a amar la comunidad que creció cuando uno tenía la
libertad de explorar y jugar con el software que se ejecutaba en las máqui-
nas. Un tipo listo y un programador de talento, Stallman llegó a depender
de la libertad para modificar o añadir algo al trabajo de otra gente.

Al menos, en un entorno académico ésta no es una idea tremendamente radi-
cal. En un departamento de matemáticas, cualquiera tiene la libertad de jugar
con la demostración que otro ha ofrecido previamente. Si creías que tenías una
forma mejor de demostrar un teorema, podías tomar lo que otro había hecho
y cambiarlo. En un departamento de Lenguas Clásicas, si pensabas que la
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traducción hecha por un colega de un texto recientemente descubierto tenía
errores, gozabas de la libertad de mejorarla. Así, para Stallman, parecía
obvio que debías ser libre para jugar y mejorar el código que se ejecutaba en
una máquina. Esto también era conocimiento. ¿Por qué no habría de estar
abierto a críticas, como cualquier otra cosa?

Nadie respondió a esta pregunta. En lugar de esto, la estructura de ingre-
sos del sector informático cambió. Conforme se hizo posible importar pro-
gramas de un sistema a otro, se volvió comercialmente atractivo esconder el
código de los programas (al menos en opinión de algunos). Lo mismo ocu-
rrió, también, cuando las empresas empezaron a vender periféricos para sis-
temas. Si simplemente puedo tomar el driver de tu impresora y copiarlo,
entonces me resulta más sencillo que a ti vender impresoras en el mercado.

De este modo, la práctica del código propietario empezó a expandirse y
para principios de los ochenta Stallman se encontraba rodeado de código
propietario. El mundo del software libre había sido eliminado por un cam-
bio en la economía de la informática. Y según creía él, si no hacía nada,
entonces la libertad de modificar y compartir software sería debilitada de un
modo fundamental.

Así que, en 1984, Stallman dio comienzo a un proyecto para construir un
sistema operativo libre, de manera que al menos una rama del software libre
sobreviviera. Esto fue el nacimiento del proyecto GNU, al cual se añadió el
«kernel» Linux de Linus Torvalds para así producir el sistema operativo
GNU/Linux.

La técnica de Stallman fue usar las leyes de copyright para construir un
ámbito del software que había de mantenerse libre. El software licenciado
bajo la GPL de la Free Software Foundation2 no puede modificarse ni distri-
buirse a menos que el código fuente también se haga público. De este modo,
cualquiera que construyese sobre la base de software con GPL tendría que
liberar también su código. Esto aseguraría, creía Stallman, el desarrollo de
una ecología del código que se mantendría libre para que otros construye-
ran sobre él. Su meta fundamental era la libertad; el código creativo e inno-
vador era un producto secundario.

Stallman, por lo tanto, estaba haciendo por el código lo que los defenso-
res del derecho a la intimidad hacen ahora por la privacidad. Estaba buscan-
do una forma de reconstruir un tipo de libertad que antes se había dado por
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sentada. A través del uso activo de licencias que marcan obligaciones al
código con copyright, Stallman estaba reclamando de hecho un espacio en
el que el software libre pudiera sobrevivir. Estaba protegiendo activamente
lo que antes se había garantizado pasivamente.

Finalmente, considérese un ejemplo muy reciente que resuena más direc-
tamente en relación a la historia de este libro. Es el cambio en la forma en
que se producen las revistas académicas y científicas.

Conforme se desarrollan las tecnologías digitales, a muchos les resulta
obvio que imprimir miles de copias de revistas cada mes y enviarlas a las
bibliotecas no es quizá la forma más eficiente de distribuir conocimiento. En
lugar de esto, las revistas se están editando, de forma creciente, en forma
digital y las bibliotecas y sus usuarios reciben acceso a estas revistas digita-
les a través de sitios protegidos con contraseñas. Algo semejante ha estado
ocurriendo en el campo del derecho durante casi treinta años: Lexis y
Westlaw tienen versiones electrónicas de informes de casos que están dispo-
nibles para sus suscriptores. Aunque una sentencia del Tribunal Supremo
no tiene copyright y cualquiera es libre de ir a una biblioteca y leerla, Lexis
y Westlaw son libres también de cobrar a sus usuarios por el privilegio de
acceder a esa misma opinión a través de sus servicios.

En general no hay nada malo en todo esto, y de hecho la capacidad de
cobrar por el acceso, incluso a materiales en el dominio público, es un buen
incentivo para que la gente desarrolle formas nuevas e innovadoras de
difundir el conocimiento. Las leyes están de acuerdo y es por esto que se ha
permitido que florezcan Lexis y Westlaw. Y si no hay nada malo en vender
algo bajo dominio público, entonces no puede haber nada malo, en princi-
pio, en vender el acceso a materiales que no están en el dominio público.

Pero ¿qué pasaría si la única forma de acceder a datos sociales y científi-
cos fuera a través de servicios propietarios? ¿Qué pasaría si nadie pudiera
hojear esta información a menos que pagara una suscripción?

Tal y como muchos están empezando a comprender, esto es ya realidad
en el caso de las revistas científicas. Cuando estas revistas se distribuían en
papel, las bibliotecas podían ponerlas a disposición de cualquiera que tuvie-
se acceso a ellas. Así, los pacientes con cáncer podían convertirse en exper-
tos sobre el cáncer debido a que la biblioteca les permitía el acceso. O los
pacientes que intentaran entender los riesgos de un determinado trata-
miento podían investigar esos riesgos leyendo todos los artículos dispo-
nibles sobre ese tratamiento. Esta libertad era, por lo tanto, una función
de la institución, las bibliotecas (normas), y de la tecnología de las revis-
tas en papel (arquitectura) —es decir, era muy difícil controlar el acceso a
una revista en papel.
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Conforme las revistas se vuelven digitales, sin embargo, los editores están
exigiendo que las bibliotecas no den acceso al público general. Esto signifi-
ca que las libertades proporcionadas por las revistas impresas en bibliotecas
públicas está desapareciendo. Así, del mismo modo que con la intimidad y
con el software, una tecnología modificada y el mercado están reducido una
libertad que se daba antes por sentada.

Esta libertad menguante ha llevado a muchos a tomar medidas activas
para restaurar la libertad perdida. La Biblioteca Pública de la Ciencia (PLoS
en inglés), por ejemplo, es una corporación sin ánimo de lucro dedicada a
hacer de la investigación científica algo disponible a cualquiera con una
conexión a la Red. Los autores de trabajos científicos envían estos trabajos a
la Biblioteca Pública de la Ciencia. Ese trabajo se somete después a evalua-
ción de expertos. Si se acepta, se deposita en un archivo digital público y se
le da acceso general de forma gratuita. La PLoS también vende una versión
impresa de éstas obras, pero el copyright para la versión en papel no restrin-
ge el derecho a redistribuir gratuitamente los trabajos incluidos.

Éste es uno de los muchos esfuerzos para restaurar una libertad antes
dada por sentada, pero amenazada ahora por el mercado y una tecnología
cambiante. Sin duda esta alternativa compite con los editores tradicionales y
sus esfuerzos por ganar dinero a partir de la distribución exclusiva de conte-
nidos. Pero la competencia en nuestra tradición es presuntamente algo bueno
—especialmente cuando ayuda a difundir el conocimiento y la ciencia. 

Cómo reconstruir la cultura libre: una idea

La misma estrategia puede aplicarse a la cultura, como respuesta al control
creciente que se lleva a cabo por medio de las leyes y la tecnología.

He aquí Creative Commons. Creative Commons (las Tierras Comunales
Creativas en castellano) es una corporación sin ánimo de lucro estableci-
da en Massachusetts, pero que tiene su sede en la universidad de
Stanford. Su meta es construir una capa de copyright razonable por encima
de los extremos que reinan hoy en día. Y esto lo lleva a cabo haciendo que
sea más fácil construir a partir de las obras de otra gente, por medio de
hacer más fácil a los creadores la determinación de los grados de libertad
que otros tienen a la hora de tomar y construir sobre sus obras. Esto es
posible por medio de etiquetas sencillas, etiquetas ligadas a descripciones
que las personas pueden leer, licencias a prueba de bombas.
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Sencillas —lo cual significa que funcionan sin intermediarios ni abogados.
Al desarrollar una serie de licencias libres que la gente puede añadir a sus
contenidos, Creative Commons pretende determinar un espectro de conte-
nidos que puedan ser empleados fácil y seguramente como base para más
contenidos. Estas etiquetas se enlazan después a versiones legibles por
máquinas, las cuales permiten a los ordenadores identificar automáticamen-
te contenidos que se pueden compartir fácilmente. Juntas, estas tres expre-
siones —una licencia legal, una descripción legible para seres humanos, una
etiqueta legible para máquinas—constituyen una licencia de Creative
Commons. Una licencia Creative Commons constituye una garantía de
libertad para cualquiera que acceda a la licencia y, de un modo más impor-
tante, una expresión del ideal de que la persona asociada a la licencia cree
en algo distinto a los extremos del «todo» o «nada». Los contenidos se mar-
can con la marca de CC, lo que no significa que se renuncie al copyright,
sino que se conceden ciertas libertades.

Estas libertades están más allá de las libertades prometidas por el fair use.
Sus contornos precisos dependen de las decisiones que tome el creador. El
creador puede escoger una licencia que permita cualquier uso, en tanto que
se le atribuya la obra. Puede escoger una licencia que permita solamente
usos no comerciales. Puede escoger una licencia que permita cualquier uso
en tanto que las mismas libertades les sean otorgadas a otros usuarios
(«comparte y comparte de la misma forma»). O cualquier uso en tanto que
no sea un uso derivado de la obra. O absolutamente cualquier uso en países
en vías de desarrollo. O cualquier uso en un sampleado, en tanto que no se
hagan copias completas. O, finalmente, cualquier uso educativo.

Estas opciones establecen, por lo tanto, un espectro de libertades más allá
del que establecen por defecto las leyes de copyright. Permiten también liber-
tades que van más allá del fair use tradicional. Y de modo más importante,
expresan estas libertades de una forma por la que los usuarios posteriores
pueden usar estas obras y fiarse de lo que hacen sin que haga falta contratar
a un abogado. Creative Commons, pretende, por lo tanto, construir una
capa de contenidos, gobernados por una capa de leyes razonables de copy-
right, sobre la que otros puedan construir. Las decisiones voluntarias de
individuos y creadores harán que estos contenidos estén disponibles. Y
estos contenidos nos permitirán a su vez reconstruir un dominio público.

Éste es solamente un proyecto entre muchos dentro de Creative
Commons. Y por supuesto, Creative Commons no es la única organización en
busca de estas libertades. Pero el punto que distingue a Creative Commons
de muchas otras es que no estamos interesados sólo en hablar sobre domi-
nio público o en conseguir que los legisladores ayuden a construir un domi-
nio público. Nuestra meta es construir un movimiento de consumidores y
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productores de contenidos («conductores de contenidos», como los llama la
abogada Mia Garlick) que ayuden a construir un dominio público y que, por
medio de su obra, demuestren la importancia del dominio público para
otras formas de creatividad.

La meta no es combatir a los defensores de «todos los derechos reserva-
dos». La meta es complementarlos. Los problemas que la ley nos crea como
cultura son producidos por las consecuencias irracionales e involuntarias de
leyes escritas hace siglos, aplicadas a una tecnología que solamente Jefferson
podría haber imaginado. Puede que las reglas tuvieran sentido en un marco
tecnológico de hace siglos, pero no tienen sentido en el marco de las tecno-
logías digitales. Lo que hoy necesitamos son nuevas reglas —con libertades
diferentes, expresadas de forma que puedan usarlas seres humanos sin abo-
gados. Creative Commons le da a la gente una forma efectiva de empezar a
construir esas reglas.

¿Por qué habrían de participar los creadores, abandonando un control
total sobre sus obras? Algunos participan para difundir mejor sus conteni-
dos. Cory Doctorow, por ejemplo, es un autor de ciencia ficción. Su primera
novela, Down and Out in the Magic Kingdom, fue publicada gratis en Internet,
bajo una licencia de Creative Commons, el mismo día que se puso a la venta
en las librerías.

¿Por qué un editor habría de estar de acuerdo con esto? Sospecho que éste
fue el razonamiento del editor: Hay dos tipos de gente: (1) los que compra-
rán el libro de Cory Doctorow sin que importe o no que esté en Internet y (2)
los que nunca comprarán un libro de Cory, si no está disponible gratis en
Internet. Una parte de los (1) se bajará el libro de Cory en lugar de comprár-
selo. Llamémosle los malos (1). Una parte de los (2) se bajará el libro de Cory,
les gustará y entonces decidirán comprárselo. Llamémosles los buenos (2). Si
hay más buenos (2) que malos (1), la estrategia de publicar el libro de Cory
gratis en Internet probablemente incrementará las ventas del libro de Cory.

De hecho, la experiencia de su editor claramente apoya esta conclusión.
La primera tirada se acabó meses antes de lo que esperaba el editor. Esta pri-
mera novela de un autor de ciencia ficción fue un éxito absoluto.

La idea de que los contenidos libres pueden incrementar el valor de con-
tenidos que no son libres fue confirmada por la experiencia de otro autor.
Peter Wayner, quien había escrito un libro sobre el movimiento del softwa-
re libre titulado Free For All, publicó gratis en Internet, bajo una licencia de
Creative Commons, una versión digital de su libro una vez que estuvo des-
catalogado. Después observó los precios de las copias usadas de su libro. Tal
y como se había predicho, los precios de las copias usadas de su libro tam-
bién subieron.

Epílogo 281



Éstos son ejemplos de cómo usar los Commons, las Tierras Comunales, el
Procomún para difundir mejor contenidos propietarios. Creo que es un uso
maravilloso y común de los Commons. Hay otros que usan licencias de
Creative Commons por otras razones. Muchos de los que usan la «licencia
de sampleado» lo hacen porque cualquier otra cosa sería una hipocresía. La
licencia de sampleado dicta que otros tienen la libertad, para propósitos
comerciales y no comerciales, de samplear contenidos de la obra licenciada;
solamente no tienen la libertad de hacer copias de la obra licenciada y
ponerlas a disposición de otros. Esto es coherente con su propio arte —tam-
bién ellos samplean a otros. Dado que los costes legales de samplear son tan
altos (Walter Leaphart, manager del grupo de rap Public Enemy, que nació
sampleando la música de otros, ha afirmado que ya no «permite» que Public
Enemy samplee nada más, debido a los altos costes legales3), estos artistas
difunden en el entorno creativo contenidos que otros pueden usar como
base para construir los suyos propios, de manera que esta forma de creati-
vidad pueda crecer.

Finalmente, hay muchos que marcan su contenido con una licencia de
Creative Commons simplemente porque quieren dejar claro a los demás la
importancia del equilibrio en este debate. Si te dejas llevar por el sistema tal
y como está, estás efectivamente diciendo que crees en el modelo de «todos
los derechos reservados». Lo cual está muy bien por lo que a ti respecta,
pero muchos no piensan así. Muchos creen que por muy apropiadas que
sean las reglas para Hollywood y sus freaks, no se trata de una descripción
apropiada sobre la forma en la que muchos creadores consideran los dere-
chos asociados con sus contenidos. La licencia de Creative Commons expre-
sa esta noción de «algunos derechos reservados» y da a muchos la oportu-
nidad de decírselo a otros.

En los primeros seis meses del experimento de Creative Commons, más
de un millón de objetos se licenciaron con estas licencias de cultura libre. El
próximo paso es asociarse con proveedores middleware4 para ayudarles a
añadir a sus tecnologías formas sencillas para los usuarios con el fin de mar-
car sus contenidos con las libertades de Creative Commons. Después, el
paso siguiente es observar y reconocer a los creadores que construyan sus
contenidos a partir de contenidos liberados.
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Éstos son los primeros pasos para reconstruir un dominio público. No son
mera charla; ya están en acción. Construir un dominio público es el primer
paso para mostrarle a la gente cuán importante es ese dominio para la crea-
tividad y la innovación. Creative Commons confía en pasos voluntarios para
conseguir esta reconstrucción. Conducirán a un mundo en el que sean posi-
bles más pasos voluntarios.

Creative Commons es solamente un ejemplo de los esfuerzos voluntarios
por parte de individuos y creadores para cambiar la composición de dere-
chos que ahora gobierna el campo de la creación. El proyecto no compite con
el copyright; lo complementa. Su meta no es derrotar los derechos de los
autores, sino facilitar a los autores y creadores el ejercicio de sus derechos
con mayor flexibilidad y a menor precio. Esa diferencia, creemos, permitirá
que la creatividad se difunda más fácilmente. 

Ellos, pronto

NO RECUPERAREMOS una cultura libre solamente con acciones individuales.
Precisará también de importantes reformas legales. Nos queda mucho, antes
de que los políticos escuchen estas ideas e implementen estas reformas. Pero
eso también significa que tenemos tiempo para concienciar a la gente con
respecto de los cambios que necesitamos.

En este capítulo, esbozo cinco modalidades de cambio: cuatro son gene-
rales y uno es específico de la batalla más virulenta hoy en día, la de la músi-
ca. Cada uno señala un paso, no un fin. Pero cada uno de estos pasos puede
llevarnos muy lejos en la dirección de nuestro destino. 

1. Más formalidades

Si te compras una casa, tienes que registrar esa venta en un documento legal.
Si compras tierras sobre las que construir una casa, tienes que registrar esa
compra en un documento legal. Si te compras un coche, tienes que conseguir
una prueba de venta y matricular el coche. Si compras un billete de avión,
tiene tu nombre.

Éstas son formalidades asociadas a la propiedad. Son requisitos por
los que todos tenemos que pasar si queremos que nuestra propiedad esté
protegida.
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Por el contrario, bajo las leyes actuales del copyright, recibes automática-
mente el copyright, sin que importe si has cumplido o no con alguna forma-
lidad. No tienes que registrarlo. No tienes que marcar tus contenidos. La
opción por defecto es control y las «formalidades» son eliminadas.

¿Por qué?

Tal y como sugerí en el capítulo 10, el motivo para abolir las formalidades
era bueno. En el mundo anterior a las tecnologías digitales, las formalidades
imponían a los dueños de copyright una carga que no conllevaba muchos
beneficios. De este modo, supuso un progreso el que las leyes relajaron los
requisitos formales por los que tenía que pasar un dueño de copyright para
proteger y asegurar su obra. Esas formalidades se perdieron en el proceso.

Pero Internet modifica el marco. Hoy en día, las formalidades no tienen
que ser una carga. Más bien, un mundo sin formalidades es un mundo que
le impone cargas a la creatividad. Hoy en día, no hay una manera sencilla
de saber quién es dueño de qué o con quién tiene uno que tratar para usar
o basarse en el trabajo creativo de otros. No hay registros, no hay un siste-
ma de búsqueda —no hay una manera sencilla para saber cómo conseguir
permiso. Sin embargo, dado el masivo incremento del campo de acción de
las reglas del copyright, recibir permiso es un paso necesario para cualquier
obra que se construya a partir de nuestro pasado. Y así, la falta de formali-
dades fuerza al silencio a muchos que, de otra manera, podrían hablar.

Por lo tanto, las leyes deben cambiar este requisito5 —pero no deben cam-
biar para volver al viejo y roto sistema. Debemos exigir formalidades, pero
debemos establecer un sistema que cree incentivos para minimizar la carga
de estas formalidades.

Las formalidades importantes son tres: marcar las obras con copyright,
registrar los copyrights y renovar las exigencias del copyright. Tradicio-
nalmente, la primera de las tres era algo que el dueño del copyright hacía
por sí mismo; las dos últimas eran algo que hacía el gobierno. Pero un sis-
tema revisado de formalidades eliminaría al gobierno del proceso, excep-
to para el único propósito de aprobar estándares desarrollados por otros. 

5 La propuesta que estoy presentando aquí se aplicaría únicamente a las obras estadouniden-
ses. Obviamente, creo que sería beneficioso que otros países también adoptaran la misma idea. 



Registro y renovación

Bajo el antiguo sistema, los dueños del copyright tenían que presentar una
petición de registro a la Oficina de Copyright para registrar o renovar un
mismo copyright. Cuando se presentaba esa solicitud, había que pagar una
tarifa de registro. Como ocurre con la mayoría de las entidades del gobier-
no, la Oficina de Copyright tenía poco incentivo para minimizar las cargas
del registro; tenía también poco incentivo para minimizar la tarifa. Y como
la Oficina de Copyright no es una de las propiedades de la política del
gobierno, históricamente la entidad ha sufrido una gran carencia de finan-
ciación. De este modo, cuando la gente que sabía algo del proceso oía algo
acerca de esta idea de las formalidades, su primera reacción era de pánico
—nada podría ser peor que forzar a la gente a que se enfrente al caos que
supone la Oficina de Copyright.

Todavía me resulta siempre sorprendente que nosotros, que venimos de
una tradición de extraordinaria innovación en lo tocante al diseño del gobier-
no, ya no podamos pensar innovadoramente acerca de cómo las funciones del
gobierno podrían ser diseñadas. Que una parte del Gobierno tenga una fun-
ción pública no significa que el gobierno tenga que administrar esa función.
En lugar de esto, deberíamos estar creando incentivos para que grupos priva-
dos sirvan al público, sujetos a los estándares que marque el gobierno.

En el contexto del registro Internet es un modelo obvio. Hay al menos 32
millones de sitios web registrados en todo el mundo. Los dueños de los
dominios de esos sitios deben pagar una tarifa para mantener vivos sus
registros. En los principales dominios de primer nivel (.com, .org, .net), hay
un registro central. Los verdaderos registros, sin embargo, son llevados a
cabo por una multitud de agencias de registro que compiten entre sí. Esa
competencia disminuye los costes y, de un modo más importante, aumenta
la facilidad con la que se produce el registro de un dominio.

Deberíamos adoptar un modelo similar para el registro y la renovación
de copyrights. La Oficina de Registro podría servir como registro central,
pero no debería estar en el negocio de los registros. En lugar de esto, debe-
ría establecer una base de datos y establecer una serie de estándares para las
compañías de registro. Debería aprobar aquellas que cumplan con estos
mismos estándares. Estas compañías, a su vez, competirían entre sí para
proporcionar los sistemas más sencillos y baratos de registro y renovación
de copyright. Esta competencia reduciría sustancialmente la carga de esta
formalidad, al tiempo que produciría una base de datos de registros que
facilitaría la liberación de contenidos bajo licencia. 
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Marcar

Normalmente el olvido a la hora de incluir un aviso de copyright en una
obra de creación implicaba que el copyright se había perdido. Lo cual era
una dura pena por olvidarse de cumplir con una mera regla —similar, en el
mundo de los derechos de creación, a imponer la pena de muerte por una
multa de aparcamiento. De nuevo, aquí no hay razón alguna para que el
requisito de imponer una marca se deba hacer cumplir de esta manera. Y de
un modo más importante, no hay razón para que el requisito de marcar las
obras se deba hacer cumplir uniformemente en todos los medios.

El propósito de marcar una obra es indicar al público que esa obra tiene
copyright y que el autor quiere que se cumplan esos derechos. La marca
también facilita la localización del dueño del copyright para obtener permi-
so para usar la obra.

Uno de los problemas a los que al principio se enfrentó el sistema de
copyright era que los distintos tipos de obras con copyright tenían que mar-
carse de maneras distintas. No estaba claro cómo o dónde había de marcar-
se una estatua, o un disco, o una película. Un nuevo requisito a la hora de
marcar las obras podría resolver estos problemas al reconocer las diferencias
entre los medios de expresión y al permitir que el sistema de marca evolu-
cione conforme las tecnologías se lo permitan. El sistema podría permitir
una señal especial por el olvido a la hora de marcar la obra —no la pérdida
de copyright, sino la perdida del derecho de castigar a alguien por el olvido
de pedir permiso para usar la obra antes de hacerlo.

Empecemos por este último punto. Si el dueño de un copyright permite
que su obra se publique sin un aviso de copyright, la consecuencia de ese
olvido no ha de ser la pérdida de copyright. La consecuencia podría ser, por
el contrario, que cualquiera tenga el derecho a usar esta obra, hasta que el
dueño del copyright se queje y demuestre que esa obra es suya y que no da
permiso.6 El significado de una obra no marcada sería por tanto «úsala a
menos que alguien se queje». Si alguien se queja, entonces la obligación sería
dejar de usar la obra en cualquier creación nueva a partir de entonces, pero
no se impondría ninguna pena a los usos llevados a cabo hasta ese momen-
to. Esto crearía un fuerte incentivo para que los dueños de copyright marca-
sen sus obras.
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Lo cual a su vez implica la cuestión de cuál es la mejor manera de marcar
una obra. Aquí, de nuevo, el sistema necesita ajustarse conforme evolucionen
las tecnologías. La mejor forma de asegurarse que el sistema evoluciona es
limitar el papel de la Oficina de Copyright a la aprobación de estándares
para marcar contenidos y que el marcado se produzca luego en otro sitio.

Por ejemplo, si una asociación de discográficas diseña un método para
marcar CDs, se la propondría a la Oficina de Copyright. La Oficina de
Copyright tendría una vista, en la cual podrían hacerse otras propuestas. La
Oficina del Copyright escogería entonces la propuesta que juzgara preferi-
ble a las otras y basaría esta elección únicamente en la consideración de qué
método podría integrarse mejor en el sistema de registro y renovación. No
podemos contar con el gobierno para que innove; pero podemos contar con
el gobierno para que mantenga los productos de la innovación en armonía
con sus otras funciones importantes.

Finalmente, marcar claramente los contenidos simplificaría los requisitos
de registro. Si las fotografías fueran marcadas por autor y año, habría pocos
motivos para, por ejemplo, permitir que un fotógrafo volviera a registrar, de
golpe, todas las fotografías tomadas en un determinado año. La meta de esta
formalidad no es imponerle una carga al creador; el sistema mismo debería
ser tan simple como fuera posible.

El objetivo de las formalidades es dejar las cosas claras. El sistema exis-
tente no hace nada para dejar las cosas claras. De hecho, parece diseñado
para no hacerlo.

Si se volvieran a instaurar formalidades como el registro, se eliminaría
uno de los aspectos más difíciles de basarse en el dominio público. Sería sen-
cillo identificar qué contenidos son presuntamente libres; sería sencillo iden-
tificar quién controla los derechos de un determinado tipo de contenidos;
sería sencillo hacer valer estos derechos y renovar esta reclamación cuando
llegara el momento. 

2. Plazos más cortos

El plazo del copyright ha ido creciendo de catorce años a noventa y cinco
para autores corporativos, y la vida de los autores más setenta años para
los autores naturales.

En The Future of Ideas propuse un plazo de setenta y cinco años, concedi-
do en incrementos de cinco años con el requisito de renovarlos cada cinco
años. Eso pareció radical en su momento. Pero después de que perdimos
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Eldred contra Ashcroft, las propuestas se hicieron aún más radicales. The
Economist apoyó una propuesta para un plazo de catorce años.7 Otros han
propuesto ligar el plazo al plazo de las patentes.

Estoy de acuerdo con aquellos que creen que necesitamos un cambio en los
plazos del copyright. Pero ya sean catorce o setenta y cinco, hay cuatro prin-
cipios que debemos tener en mente en relación con los plazos de copyright. 

1. Que sea corto. El plazo debería ser tan largo como sea preciso para pro-
porcionar incentivos a la hora de crear, pero no más. Si quedara ligado
a fuertes protecciones para los autores (de manera que los autores
pudieran reclamar derechos de los editores), los derechos a la misma
obra (no las obras derivadas) podrían extenderse más. La clave es no
atar la obra con regulaciones legales cuando ya no beneficia a su autor. 

2. Que sea sencillo. La línea entre el dominio público y el contenido prote-
gido debe quedar clara. A los abogados les gusta la indefinición del
«fair use» y las distinciones entre «ideas» y «expresión». Ese tipo de
leyes les proporciona mucho trabajo. Pero nuestros legisladores tenían
una idea más sencilla: protegido frente a no protegido. El valor de los
plazos más cortos es que hay poca necesidad de insertar excepciones en
el copyright cuando el propio plazo es corto. Una «zona libre de aboga-
dos» que sea clara y activa hace que sea menos necesario navegar en
torno a las complejidades del «fair use» o de «idea/expresión».

3. Que esté vivo. Se debería tener que renovar el copyright. Especialmente
si el plazo máximo es largo, se debería obligar al dueño a que señale
periódicamente que quiere que la protección continúe. Esta necesidad
no tendría por qué ser una carga onerosa, pero no hay razón para que
esta protección del monopolio sea gratuita. De media, a un veterano
le lleva noventa minutos solicitar una pensión.8 Si hacemos que los
veteranos sufran esa carga, no veo por qué no habríamos de exigirles
a los autores que dediquen diez minutos cada cincuenta años a relle-
nar un único formulario. 

4. Que anticipe el futuro. Sea cual sea el plazo del copyright, la lección más
clara que enseñan los economistas es que el plazo no debe extender-
se una vez dado. Puede que haya sido un error legal que en 1923 se
otorgase sólo un plazo de cincuenta y seis años. Yo no lo creo, pero es
posible. Si fue un error, la consecuencia entonces es que tenemos

Por una cultura libre288

7 «A Radical Rethink», Economist, 366: 8308 (25 de enero de 2003), p. 15, disponible en el enla-
ce #74. 
8 Department of Veterans Affairs, Veteran’s Application for Compensation and/or Pension, VA
Form 21-526 (OMB Approved No. 2900-0001), disponible en el enlace #75. 



menos autores que crearon en 1923 de los que tendríamos de otra
manera. Pero no podemos corregir ese error extendiendo hoy el
plazo. Hagamos lo que hagamos hoy, no incrementaremos el número
de autores que escribían en 1923. Por supuesto, podemos incrementar
las retribuciones para aquellos que escriben hoy en día (o, alternativa-
mente, podemos incrementar la carga del copyright que asfixia
muchas obras que son hoy invisibles). Pero incrementar su recompen-
sa no incrementará la creatividad en 1923. Lo que no se ha hecho no
se ha hecho y ya no hay nada que podamos hacer ahora. 

Juntos, estos cambios deberían producir un plazo medio de copyright que sea
muchísimo más corto que el actual. Hasta 1976, el plazo medio era solamente
de treinta y dos años y medio. Lo mismo que deberíamos tener como meta.

Sin duda los extremistas llamarán «radicales» a estas ideas. (Después
de todo, yo los llamo «extremistas»). Pero, de nuevo, el plazo que reco-
miendo es más largo que el plazo bajo Richard Nixon. ¿Cuán «radical»
puede ser pedir una ley de copyright más generosa que la existente cuan-
do Nixon era presidente? 

3. Uso libre frente a fair use

Como ya observé al principio de este libro, las leyes de la propiedad intelec-
tual concedieron originalmente a los dueños de esta propiedad el derecho a
controlarla desde el suelo hasta los cielos. Entonces llegó el avión. La gama
de derechos de propiedad cambió rápidamente. No hubo jaleo, ni reto a la
Constitución. Ya no tenía sentido conceder tanto control, dada la aparición
de esa nueva tecnología.

Nuestra Constitución otorga al Congreso el poder de conceder a los auto-
res «derechos exclusivos» sobre «sus escritos». El Congreso ha dado a los
autores un derecho exclusivo sobre «sus escritos», además de cualquier
escrito derivado (hecho por otros) que esté lo suficientemente cerca de la
obra original del autor. De manera que, si yo escribo un libro y basas una
película en ese libro, tengo el poder de negarte el derecho a difundirla, inclu-
so cuando ésta no es parte de «mis escritos».

El Congreso concedió lo que son los principios de este derecho en 1870,
cuando expandió los derechos exclusivos del copyright para incluir el dere-
cho a controlar las traducciones y dramatizaciones de una obra.9 Lentamente,
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desde entonces los tribunales lo han expandido mediante interpretaciones
judiciales. Esta expansión ha recibido el comentario de uno de los grandes
jueces de esta ley, Benjamin Kaplan. 

Hemos llegado a estar tan habituados a la extensión del monopolio a una amplia
gama de las así llamadas obras derivadas, que ya no percibimos lo extraño que
es aceptar semejante crecimiento del copyright mientras todavía entonamos el
abracadabra de idea y expresión.10

Creo que es hora de reconocer que hay aviones que sobrevuelan sobre este
terreno y que la expansividad de estos derechos de uso derivado ya no tiene
sentido. De un modo más preciso, no tienen sentido para el periodo de tiem-
po por el que rige el copyright. Y no tiene sentido como una concesión amor-
fa. Consideremos cada limitación una a una. 

Plazo. Si el Congreso quiere conceder un derecho derivado, entonces
ese derecho debería ser por un plazo mucho más corto. Tiene sentido pro-
teger el derecho de John Grisham a vender los derechos cinematográficos
de su última novela (o al menos estoy dispuesto a admitir que tiene senti-
do); pero no lo tiene el que ese derecho rija por el mismo plazo que el
copyright subyacente. El derecho derivado podría ser importante para ani-
mar la creatividad; una vez que la obra esta hecha, no tiene importancia
durante demasiado tiempo.

Ámbito. De la misma manera, debería estrecharse el ámbito de los dere-
chos sobre obras derivadas. De nuevo, hay algunos casos en los que los dere-
chos derivados son importantes. Éstos deberían ser especificados. Pero la ley
debería dibujar fronteras claras entre los usos regulados y no regulados de
los materiales con copyright. Cuando toda «reutilización» de material crea-
tivo estaba bajo control de las distintas compañías, quizás tenía sentido
pedir que los abogados negociaran las distintas fronteras de uso. Pero ya no
tiene sentido que los abogados negocien estas últimas. Pensemos en todas
las posibilidades creativas que nos permiten las tecnologías digitales; imagi-
nemos ahora  que echamos melaza a las máquinas. Esto es lo que los requi-
sitos generales de permisos provocan en el proceso creativo. Lo asfixian.

Ésta es el problema que dejó claro Alben cuando describió la creación del
CD de Clint Eastwood. Si bien tiene sentido exigir negociaciones por anticipa-
do para los derechos derivados —convertir un libro en una película o un
poema en una partitura— no tiene sentido exigir negociaciones para lo impo-
sible de prever. Un derecho estatutario habría tenido aquí mucho más sentido.
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En cada uno de estos casos, las leyes deberían marcar los usos que están pro-
tegidos, y la suposición general debería ser que los demás usos no lo están.
Esto es justo lo contrario de lo que recomienda mi colega Paul Goldstein.11

Su opinión es que las leyes deberían escribirse de manera que la expansión
de las protecciones siga la expansión de los usos.

El análisis de Goldestein tendría todo el sentido del mundo si los cos-
tes del sistema legal fueran pequeños. Pero tal y como estamos ahora vien-
do en el contexto de Internet, la incertidumbre por lo que respecta al
espectro de protecciones, combinada con un fuerte copyright, debilita el
proceso de innovación.

Las leyes podrían remediar este problema, ya sea eliminando la protec-
ción más allá de los términos explicitados, ya sea concediendo derechos de
reutilización bajo ciertas condiciones estatutarias. En cualquiera de los dos
casos, el efecto sería la liberación de un gran volumen de cultura para que
otros la cultivaran. Bajo un régimen de derechos estatutarios, esa reutiliza-
ción proporcionaría más ingresos a los artistas. 

4. Liberen la música —de nuevo

La batalla que comenzó toda esta guerra fue en torno a la música, de mane-
ra que no sería justo terminar este libro sin estudiar la cuestión que –para la
mayoría de la gente, es más apremiante: la música. No hay ninguna otra
cuestión referida a las normativas que nos enseñe mejor la lección de este
libro, que las batallas en torno al fenómeno de compartir música.

El atractivo de compartir archivos musicales fue el crack cocaínico del
crecimiento de Internet. Impulsó la demanda de accesos más poderosos a
Internet mucho más que cualquier otra aplicación. Fue la killer application de
Internet —probablemente en ambos sentidos de la palabra. Sin duda fue la
aplicación que impulsó la demanda de ancho de banda. También puede que
sea la aplicación que impulse la demanda de regulaciones que, al final, aca-
ben matando la innovación en la Red.

El propósito del copyright, con respecto a los contenidos en general y la
música en particular, es crear incentivos para que se componga, interprete y,
de un modo más importante, se difunda la música. Las leyes logran esto
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otorgando al compositor un derecho exclusivo para que controle las inter-
pretaciones de sus obras y a los intérpretes para que controlen las copias de
estas mismas interpretaciones.

Las redes de intercambio de archivos complican este modelo al permitir
la difusión de contenidos por los que no se ha pagado al intérprete. Pero, por
supuesto, esto no es todo lo que hacen estas redes. Tal y como describí en el
capítulo 5, permiten cuatro modalidades distintas de compartir: 

A. Hay quien las usa como un sustituto de la compra de CDs. 
B. También hay quien las usa para escuchar partes de CDs antes de com-

prarlos. 
C. Hay muchos que usan estas redes para acceder a contenidos que ya

no se venden pero que están todavía bajo copyright o que serían
demasiado complicados de comprar fuera de la Red. 

D. Hay muchos que usan estas redes para acceder a contenidos que no
tienen copyright o para obtener un acceso respaldado por el mismo
dueño del copyright. 

Cualquier reforma de las leyes necesita enfocar cada uno de estos cuatro
usos. Debe evitar poner cargas sobre los hombros del tipo D, incluso si busca
eliminar el tipo A. El entusiasmo con el que las leyes persiguen eliminar al
tipo A, además, debe depender de la magnitud del tipo B. Igual que ocurrió
con los reproductores de video, si el efecto neto de compartir no hace verda-
deramente mucho daño, la necesidad de regular queda disminuida de un
modo significativo.

Sin embargo, hay un hecho crucial acerca del contexto tecnológico actual
que debemos tener en cuenta si queremos comprender de qué manera debe-
rían responder las leyes.

Hoy en día compartir ficheros es adictivo. En diez años no lo será. Hoy
en día, es adictivo porque es la forma más fácil de acceder a una gran gama
de contenidos. No será la forma más fácil dentro de diez años. Hoy en día el
acceso a Internet es engorroso y lento —en EE.UU. tenemos la suerte de dis-
frutar un servicio de banda ancha de 1.5 Mb/s y raramente obtenemos un
servicio que esté por encima o por debajo de esa velocidad. Aunque el acce-
so inalámbrico está creciendo, la mayoría de nosotros todavía nos conecta-
mos por medio de cables. La mayoría sólo nos conectamos a través de una
máquina con un teclado. La idea de estar siempre ahí, de estar siempre
conectados a Internet, es esencialmente sólo una idea.



Pero se hará realidad y eso significa que la forma en la que accedemos a
Internet hoy en día es una tecnología en estado de transición. Los legisladores
no deberían diseñar normativas a partir de una tecnología en transición.
Deberían diseñarlas sobre la base de lo que será la tecnología en un futuro.
La pregunta no debería ser: ¿cómo deberían regular las leyes este mundo?
La pregunta debería ser: ¿qué leyes exigiremos cuando la Red se convierta
en lo que claramente se está convirtiéndo? Se trata de una Red en la que
cada máquina alimentada por electricidad está esencialmente conectada a la
propia Red; en la que, da igual dónde estés —excepto tal vez en el Desierto
o las Montañas Rocosas—, te puedes conectar instantáneamente a Internet.
Imaginemos una Internet tan ubicua como el mejor servicio de telefonía
móvil, en la que, con pulsar un botón ya estás conectado.

En ese mundo será extremadamente fácil conectarse a servicios que te
den sin más acceso a contenidos—tales como la radio digital, contenidos que
son proporcionados al usuario cuando éste los pide. He aquí, entonces, la
cuestión fundamental: cuando es extremadamente fácil conectarse a servicios
que den acceso a contenidos, será más fácil conectarse a servicios que te den
acceso a contenidos de descarga y almacenar contenidos en la multitud de dis-
positivos de reproducción que tendrás a tu disposición. En otras palabras, será
más fácil, suscribirse que convertirse en el administrador de una base de
datos, que es precisamente lo que es cualquiera que opere en el mundo del
intercambio de archivos por medio de las tecnologías inspiradas en Napster.
Los servicios de contenidos competirán con el intercambio de contenidos,
incluso si estos servicios cobran por el contenido al que dan acceso. Ya hay
servicios de telefonía móvil en Japón que ofrecen música (por una tarifa) a
través de los teléfonos móviles (mejorados con auriculares para móviles).
Los japoneses están pagando por estos contenidos incluso si se trata de con-
tenidos «gratuitos» en la Red en forma de MP3s.12

Este argumento acerca del futuro pretende ofrecer una cierta perspectiva
sobre el presente: es enfáticamente temporal. El «problema» con el intercambio
de archivos —en la medida en la que hay un problema real— es un problema
que irá desapareciendo conforme sea más fácil conectarse a Internet. Y, por lo
tanto, es un error extraordinario que los legisladores de hoy «resuelvan» este
asunto a la luz de una tecnología que mañana habrá desaparecido. La cuestión
no debería ser cómo regular Internet para eliminar el intercambio de archivos
(la Red resolverá ese problema, eliminándolo). La cuestión, por el contrario,
debería ser cómo asegurar que se pague a los artistas durante esta transición
entre modelos de negocio del siglo XX y tecnologías del siglo XXI.
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La respuesta comienza por reconocer que hay diferentes «problemas» que resol-
ver. Empecemos por los contenidos tipo D —contenidos sin copyright o conteni-
dos con copyright que los artistas quieren que se compartan. El «problema» con
estos contenidos es asegurar que no se ilegalice la tecnología que permite este
tipo de intercambio. Pensémoslo de esta manera: los teléfonos públicos pueden
usarse para exigir el rescate en un secuestro, sin duda. Pero hay muchos que
necesitan usar teléfonos públicos que no tienen nada que ver con ningún resca-
te. Sería un error prohibir los teléfonos públicos para eliminar los secuestros.

Los contenidos de tipo C presentan un «problema» diferente. Este conte-
nido que fue una vez publicado y que ya no está disponible. Puede que sea
imposible de encontrar porque el artista ya no es suficientemente valorado
en su discográfica como para mantener su obra en el catálogo. O puede que
esto ocurra porque la obra haya caído en el olvido. En cualquier caso, el pro-
pósito de las leyes debería ser facilitar el acceso a estos contenidos, ideal-
mente de un modo que implique alguna retribución para el artista.

De nuevo, el modelo podría ser el de la librería de segunda mano. Una vez
que un libro deja de imprimirse está todavía disponible en bibliotecas y en
librerías de segunda mano. Pero las bibliotecas y las librerías de segunda mano
no le pagan nada al dueño del copyright cuando alguien lee un libro o compra
un ejemplar de una obra descatalogada. Esto tiene todo el sentido del mundo,
por supuesto, ya que cualquier otro sistema sería tan complicado y con una
carga tan grande que eliminaría la mera posibilidad de que hubiera librerías de
segunda mano. Pero desde el punto de vista del autor esta forma de «compar-
tir» sus contenidos sin que se le retribuya a cambio no es exactamente la mejor.

El modelo de las librerías de segunda mano sugiere que las leyes podrían
considerar simplemente que la música descatalogada es un objeto legítimo
para este sistema. Si la discográfica no pone a la venta copias de esta música,
entonces proveedores comerciales y no comerciales, bajo estas normas, ten-
drán la libertad de «compartir» esos contenidos, incluso si compartirlos impli-
ca hacer una copia. En este caso la copia sería una incidencia de la distribu-
ción musical; en un contexto en el que ha terminado la publicación comercial,
ofrecer y obtener música sería tan libre como hacerlo con libros.

De un modo alternativo, las leyes podrían crear una licencia estatutaria que
asegurase que los artistas reciben algo del comercio con su música. Por ejem-
plo, si la ley instituye una tarifa estatutaria baja por compartir comercialmente
contenidos que ya no están a la venta, por parte de una discográfica, y si se
transfiriese –automáticamente a un fondo en beneficio del artista, entonces se
podrían desarrollar empresas en torno a la idea de comerciar con estos conte-
nidos, y los artistas se beneficiarían de este negocio.

Este sistema crearía también un incentivo para que las discográficas man-
tuvieran sus obras disponibles comercialmente. Las obras que estuvieran
disponibles comercialmente no estarían sujetas a esta licencia. Por lo tanto,



las discográficas podrían proteger el derecho a cobrar lo que quieran por sus
contenidos siempre y cuando mantengan su disponibilidad comercial. Pero
si no lo hacen, mientras que, por el contrario, son mantenidos vivos en los
discos duros de fans de todo el mundo, entonces el importe de los derechos
que hubiera que pagar por una copia debería ser mucho menor que el debi-
do a una discográfica.

El caso más difícil es el de los contenidos del tipo A y B y, de nuevo, este
caso es difícil solamente porque la dimensión del problema cambiará con el
tiempo, conforme cambien las tecnologías de acceso a contenidos. La solu-
ción propuesta por las leyes debería ser tan flexible como el problema
mismo, demostrando que se entiende que estamos en medio de una trans-
formación radical de la tecnología para distribuir y acceder a contenidos.

De manera que he aquí una solución que al principio les parecerá muy extraña
a ambos bandos, pero que tras una cierta reflexión, creo que podría tener sentido.

Si le quitamos toda esa retórica acerca de la santidad de la propiedad, la
reclamación básica de la industria de contenidos es ésta: una nueva tecnolo-
gía (Internet) ha dañado una serie de derechos que aseguran el copyright. Si
se ha de proteger esos derechos, entonces la industria de contenidos debe
ser compensada por estos daños. Del mismo modo que la tecnología del
tabaco dañó la salud de millones de estadounidenses, o que la tecnología del
amianto provocó graves enfermedades a miles de mineros, la tecnología de
las redes digitales ha dañado los intereses de la industria de contenidos.

Amo Internet y por lo tanto no me gusta que la comparen con el tabaco o con
el amianto. Pero la analogía es justa desde el punto de vista de la ley. Y sugiere
una respuesta justa: antes que buscar destruir Internet o las tecnologías p2p que
están dañando a los proveedores de contenidos deberíamos buscar una forma
relativamente sencilla de compensar a aquellos que reciben este daño. 

La idea podría ser una modificación de una propuesta que hizo circular
William Fisher, profesor de derecho en Harvard.13 Fisher sugiere una forma
muy ingeniosa para desbloquear el debate sobre Internet. De acuerdo con su
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plan, todos los contenidos susceptibles de transmitirse digitalmente serían
(1) marcados con una huella digital (no importa lo fácil que sea evitar estas
marcas; ya veremos que no hay incentivos para hacerlo). Una vez que los
contenidos han sido marcados, los empresarios desarrollarán (2) sistemas
que controlen cuántos ejemplares de cada contenido se distribuyeron. A par-
tir de estos números, (3) después se compensará a los artistas. La compensa-
ción sería pagada por (4) un impuesto al efecto.

La propuesta de Fisher es cuidadosa y exhaustiva. Da pie a millones de
preguntas, la mayoría de las cuales reciben una buena respuesta en su libro
de próxima publicación, Promises to Keep. La modificación que yo haría es
relativamente simple: Fisher imagina que su propuesta reemplazaría el sis-
tema de copyright actualmente existente. Yo lo imagino complementándolo.
El propósito de su propuesta es facilitar las compensaciones en la medida en
que se demuestre que efectivamente ha habido un daño. Estas compensacio-
nes serían temporales y con la intención de facilitar una transición entre
regímenes. Y requeriría la renovación después de un cierto periodo de años.
Si todavía tiene sentido facilitar el libre intercambio de contenidos, apoyado
por medio de un sistema de impuestos, entonces se continuará con él. Si ya
no se necesita esta forma de protección, entonces el sistema volverá al viejo
modelo de controlar el acceso a contenidos.

Fisher rechazaría con disgusto la idea de permitir que su sistema expi-
re. Su meta no es solamente asegurar que se pague a los artistas, sino ase-
gurar también que el sistema apoya el mayor espectro posible de «demo-
cracia semiótica». Pero las metas de la democracia semiótica quedarían
satisfechas si se lograran otras modificaciones que ya he descrito —en par-
ticular, las relativas a la limitación de los usos derivados. Un sistema que
simplemente cobra por el acceso no sería una gran carga para la democra-
cia semiótica si hubiera menos limitaciones a lo que se permite que hagas
con los contenidos en sí.
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Sin duda sería difícil calcular la medida exacta del «daño» provocado a la
industria. Pero la dificultad de hacer ese cálculo quedaría más que equilibra-
da por el beneficio de facilitar la innovación. Este sistema de base de com-
pensación tampoco tendría por qué interferir con propuestas innovadoras
como la MusicStore de Apple. Según predijeron los expertos, cuando Apple
lanzó su tienda musical on-line, podría vencer a lo «gratuito» al ser más fácil
de usar que lo gratuito. Lo cual ha resultado ser verdad: Apple ha vendido
millones de canciones incluso a un precio tan alto como noventa y nueve
centavos la canción (a noventa y nueve centavos, el coste es equivalente al
precio de un CD canción a canción, aunque los sellos no tienen que pagar
ninguno de los costes de un CD). La maniobra de Apple fue contrarrestada
por Real Networks, al ofrecer música a solamente setenta y nueve centavos
la canción. Y sin duda habrá mucha más competencia a la hora de ofrecer y
vender música por la Red.

Esta competencia ya ha tenido lugar en el marco de la música «gratuita»
obtenible por medio de los sistemas p2p. Como han sabido los vendedores de
televisión por cable durante treinta años y los vendedores de agua embotella-
da desde hace mucho más tiempo, no hay absolutamente nada imposible en
la «competencia con lo gratuito». De hecho, si hay algo que mencionar es
que la competencia incita a los competidores a ofrecer productos nuevos y
más baratos. Esto es precisamente de lo que iba el libre mercado. Por lo
tanto, en Singapur, aunque la piratería es galopante, los cines son frecuente-
mente de lujo —con asientos «de primera clase» y comidas servidas mien-
tras ves la película—al tiempo que se esfuerzan y triunfan a la hora de
encontrar formas de competir con «lo gratuito».

Este régimen de competencia, con la red de seguridad que confirma que
los artistas no salen perdiendo, facilitaría enormemente la innovación en la
distribución de contenidos. La competencia haría que el intercambio de tipo
A menguase cada vez más. Inspiraría una extraordinaria gama de nuevos
innovadores —los cuales tendrían derechos sobre los contenidos y ya no
temerían las penas inciertas y bárbaramente severas de la ley.

En resumen, por lo tanto, ésta es mi propuesta:

Internet está en transición. No deberíamos andar regulando una tecnolo-
gía en transición. Deberíamos, por el contrario, andar regulando las mane-
ras de minimizar los daños a los intereses afectados por este cambio tecno-
lógico, al tiempo que permitimos y animamos la tecnología más eficiente
que podamos crear.

Podemos minimizar este daño al tiempo que maximizamos el beneficio
para la innovación por medio de:
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1. garantizar el derecho a tomar parte en el intercambio de tipo D; 
2. permitir que el intercambio no comercial del tipo C sin obligaciones

legales y que el intercambio comercial de este tipo se produzca con
una tasa baja y fija determinada por un estatuto; 

3. mientras estamos en esta transición, recaudar impuestos y ofrecer
compensaciones para el intercambio de tipo A, en la medida en que
se demuestre un daño real. 

Pero ¿y si la «piratería» no desaparece? ¿Y si hay un mercado competitivo
que ofrece contenidos a precios bajos, pero un número significativo de con-
sumidores continúa «tomando» contenidos a cambio de nada? ¿Deberían
entonces las leyes hacer algo?

Sí, deberían. Pero, de nuevo, lo que se debería hacer depende de cómo se
desarrolla la situación. Estos cambios puede que no eliminen el intercambio
del tipo A. Pero la verdadera cuestión no es si eliminan el intercambio en
abstracto. La verdadera cuestión es su efecto en el mercado. ¿Es mejor (a)
tener una tecnología que es segura en un 95% y que produce un mercado de
un tamaño x, o (b) tener una tecnología que es segura en un 50% pero que
produce un mercado del tamaño de cinco veces x? Menos seguridad puede
producir más intercambio sin autorización, pero es probable que también
produzca un mercado mucho mayor de intercambio autorizado. La cosa
más importante es asegurar las compensaciones a los artistas sin romper
Internet. Una vez que se ha asegurado eso, entonces será el momento de
encontrar maneras de ir detrás de los pequeños piratas.

Pero nos queda mucho para reducir el problema a este subconjunto del tipo
A. Y nuestro centro de atención hasta que lleguemos allí no debería ser buscar
maneras de romper Internet. Nuestro centro de atención debe ser asegurar
que se les paga a los artistas, al tiempo que protegemos ese espacio para la
innovación y la creatividad que es Internet. 

5. Despedir a un montón de abogados

Yo soy abogado. Me gano la vida formando abogados. Creo en las leyes.
Creo en la ley de copyright. De hecho, he dedicado mi vida a trabajar en el
campo del derecho, no porque al final haya aquí mucho dinero, sino porque
hay ideales con los que me encantaría vivir.

Sin embargo, gran parte de este libro es una crítica a los abogados o al
papel que los abogados han tenido en este debate. La ley habla de ideales,
pero en mi opinión nuestra profesión ha llegado a sintonizar demasiado con



los clientes. Y en un mundo en el que los clientes ricos tienen una opinión
muy firme, la falta de voluntad a la hora de cuestionar esta opinión o con-
trarrestarla con otras desvirtúa las leyes.

La prueba de esta desviación es convincente. Muchos en mi profesión me
atacan tachándome de «radical» y sin embargo las posturas que defiendo son
precisamente las posturas de algunas de las figuras más moderadas y signifi-
cativas en la historia de esta rama del derecho. Muchos, por ejemplo, piensan
que es una locura que desafiemos la Ley de extensión del plazo del copyright.
Y sin embargo hace treinta años, al estudioso y practicante más prominente en
el campo del copyright, Melville Nimmer, le pareció algo obvio.14

No obstante, mi crítica al papel que los abogados han tenido en este
debate no concierne solamente a la ausencia de imparcialidad profesional.
Trata, de un modo más importante, acerca de nuestro fracaso a la hora de
medir los costes de la ley.

Se supone que los economistas han de ser buenos en calcular costes y
beneficios. Pero en la mayoría de los casos, los economistas, sin tener ni idea
de como funciona de verdad el sistema legal, asumen que los costes del sis-
tema son pequeños.15 Consideran un sistema que ha estado funcionando
durante cientos de años y asumen que funciona de la misma forma en la que
se lo enseñaron en su clase de Educación Cívica en la escuela primaria.

Pero el sistema legal no funciona. O, por decirlo con mayor exactitud, no
funciona para nadie excepto para aquellos que tienen el máximo de recur-
sos. No porque el sistema esté corrompido. No creo en absoluto que nuestro
sistema legal (al menos a nivel federal) esté corrompido. Quiero decir, sim-
plemente, que debido a que los costes son tan asombrosamente altos, prác-
ticamente nunca puede conseguirse justicia alguna.
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14 Lawrence Lessig, «Copyright’s First Amendment» (Melville B. Nimmer Memorial Lecture),
UCLA Law Review 48 (2001), pp. 1057 y 1069-70.
15 Un buen ejemplo es la obra del profesor Stan Liebowitz. Hay que alabar a Liebowitz por su
cuidadoso repaso de los datos sobre violación de copyright, lo que le llevó —en dos ocasio-
nes— a cuestionar su propia posición, formulada públicamente. Inicialmente predijo que las
descargas perjudicarían sustancialmente a la industria. Después revisó esta opinión a la luz de
los datos, y desde entonces ha vuelto a revisar su posición otra vez más. Compárese Stan J.
Liebowitz, Rethinking the Network Economy: The True Forces That Drive the Digital Marketplace,
Nueva York, Amacom, 2002, p. 173 (repasando su opinión original, pero expresando escepti-
cismo) con Stan J. Liebowitz, «Will MP3s Annihilate the Record Industry?» documento de tra-
bajo, junio de 2003, disponible en el enlace #86. 

El cuidadoso análisis de Liebowitz es extremadamente valioso a la hora de calcular el efec-
to de la tecnología de intercambio de ficheros. En mi opinión, sin embargo, minimiza los cos-
tes del sistema legal. Véase, por ejemplo, Rethinking, pp. 174-176.



Estos costes distorsionan de muchas maneras la cultura libre. En los bufetes
más importantes la hora de abogado supera los cuatrocientos dólares.
¿Cuánto tiempo puede dedicar un abogado semejante a leer casos con cui-
dado o a investigar oscuras líneas de jurisprudencia? La respuesta es la rea-
lidad cada vez frecuente: muy poco. Las leyes dependen de la articulación
cuidadosa y del desarrollo de una doctrina legal, pero todo esto depende de
una labor también cuidadosa. Y sin embargo esa cuidadosa labor cuesta
demasiado, excepto en los casos más caros y de mayor visibilidad.

El alto precio, la torpeza y la arbitrariedad de este sistema se ríen de nues-
tra tradición. Y los abogados, igual que los académicos, deberían considerar
que su deber es cambiar la forma en que las leyes funcionan —o mejor, cam-
biar las leyes de modo que funcionen. No es bueno que el sistema funcione
bien sólo para el 1% de los clientes. Se podría hacer que la ley fuera radical-
mente más eficiente y menos costosa, y por lo tanto radicalmente más justa.

Pero hasta que se haya completado esa reforma, nosotros como sociedad
debemos mantener las leyes bien lejos de áreas en las que sabemos que sólo
produce daños. Y eso es precisamente lo que las leyes harán con demasiada
frecuencia si una parte excesivamente grande de nuestra cultura se abando-
na a su escrutinio.

Piensa en todas las cosas que tu podría hacer o construirhijo con la tecno-
logía digital —cine, música, páginas web, blogs. O piensa en todas las cosas
que tu comunidad podría facilitar con la tecnología digital —un wiki, barn rai-
sings o fiestas para ayudar a un vecino, activismo con el fin de cambiar algo.
Piensa en todas estas cosas creativas y luego piensa en melaza fría derramada
sobre las máquinas. Esto es lo que produce cualquier régimen que exija per-
miso. Por decirlo otra vez, ésta es la realidad de la Rusia de Breznev.

Las leyes deberían regular ciertas áreas de la cultura —pero deberían
regular la cultura solamente allí donde la regulación produce algo bueno. Y
sin embargo los abogados raramente examinan su poder, o el poder que
promueven, a la luz de esta sencilla pregunta pragmática: «¿Producirá algo
bueno?» Cuando se los desafía en relación al creciente ámbito de acción de
las leyes, responden «¿por qué no?»

Deberíamos preguntar «¿por qué?» Demuéstrame que hace falta regula-
ción de la cultura. Demuéstrame que produce un bien. Y mientras no pue-
das demostrarme estas dos cosas que tus abogados no se acerquen.
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